第四章：第一次練習

    晚上八點，我們坐在客廳裡，像兩個準備考試的學生。

    他換了一件乾淨的T恤——他很少穿白色的，他說白色容易髒。他坐在我對面，手放在膝蓋上，看起來比上班還緊張。

    我打開筆記本——「專欄素材」——我翻到「吻」那一頁。

    「……我們從吻開始。」我說。我的聲音有點啞。

    「好。」他吞了一口口水。

    「你……過來一點。」

    他坐過來一點。

    「再過來一點。」

    他又坐過來一點。我們之間的距離，只剩下一個拳頭。

    我看著他的嘴唇——我發現我從來沒有好好看過他的嘴唇。他的嘴唇有點乾——他緊張的時候會舔嘴唇——他現在就在舔。

    「……你先閉眼睛。」我說。

    他閉上眼睛。

    我看著他。我的心跳，好大聲。

    「……你先吻我。」我說，「像平常那樣。」

    他睜開眼睛，看著我——他有點困惑。

    「像平常那樣？」他問。

    「嗯。就是——你平時想親我的時候，怎麼親的。」

    他看著我，想了很久。

    「……我不敢親妳。」他說。

    我愣住。

    「我們交往兩年了，」他老實地說，「我每次想親妳，都怕妳會想起那次——所以我都是親額頭。」

    「……」

    「妳的額頭，」他小聲說，「我親過很多次了。」

    我看著他。我的眼眶，有點熱。

    「……那今天，」我說，「你親我的嘴唇。」

    他看著我。他吞了一口口水。

    「……好。」他說。

    —

    他靠過來。他的手，輕輕地捧住我的臉——他的手在抖。

    他吻下來。

    他的嘴唇貼上我的——很輕，很小心，像在碰什麼怕碎的東西。

    我閉上眼睛。我發現——我沒有怕。

    兩年了。我一直以為，我這輩子都會記得那次的痛。可是現在，他的嘴唇貼著我的——溫的、軟的、小心翼翼的——我發現，我沒有想起那次。

    我只想起，我筆記本裡寫的：「吻的時候，舌頭要……」——對，舌頭。

    「……你張開嘴。」我小聲說。

    他愣了一下。然後他張開嘴——我們更深地吻了。

    他的舌頭伸進來的時候，我發現我的身體——縮了一下。不是痛。是陌生。

    他立刻退開。

    「……會痛嗎？」他緊張地問。

    「不會。」我說，「……繼續。」

    他又吻上來。這次，他記得我說的——舌頭、方向、呼吸——他笨拙地學著，但很認真。

    吻到一半，他停下來，喘著氣。

    「……這樣對嗎？」他問。

    「……我看看筆記。」我說。

    我們兩個，一起低頭看筆記。客廳裡，燈光下，兩個成年人，頭碰頭地研究「怎麼接吻」——我忽然覺得——好荒謬，又好可愛。

    我忍不住笑了。

    他也笑了。

    「……我們好奇怪。」他笑著說。

    「……我們在練習。」我說，「練習就是會奇怪的。」

    「那——」他問，「繼續？」

    「……繼續。」我說。

    —

    我們吻了很久。久到我發現——我的身體，開始發熱了。

    不是臉紅那種熱。是第二支影片裡那種——陌生的、悶悶的熱。

    他發現了我的反應。他的手，從我的臉，慢慢地滑到我的脖子——他停在那裡，看著我，問：

    「……可以嗎？」

    「可以。」我說。

    他的手，繼續往下。他解開我的第一顆釦子——他的手在抖——他解得很慢，一顆，一顆——像在拆什麼珍貴的東西。

    我的胸口，露出來。他低頭看了一眼——他吞了一口口水。

    「……我該怎麼做？」他問。他看著我，像一個等著老師指點的學生。

    「你……」我照著筆記念，「你先碰——碰這裡。」我指了指自己的鎖骨。

    他伸出手指，碰了一下我的鎖骨。

    「……輕一點。」我說。

    他放輕了。

    「……這樣嗎？」他問。

    「嗯……再輕一點。」

    他再放輕。他的指尖，幾乎是怕弄碎我一樣地，在我鎖骨上劃過。

    我的身體，縮了一下——不是怕。是癢。

    「……這裡嗎？」他問。他發現了我的反應。

    「嗯……」

    他低頭，吻了我的鎖骨。

    「啊……」我沒有忍住，輕輕地叫出聲。

    他嚇了一跳，抬起頭。

    「……會痛嗎？」他問。

    「不會……」我的聲音在抖，「……你繼續。」

    他繼續。他吻著我的鎖骨，他的手，慢慢地往下——他解開我的釦子——解到一半，他停了。

    「……以薰。」他叫我。聲音啞啞的。

    「嗯？」

    「……妳的胸，在發抖。」他說。

    我低頭看——是真的。我的心跳太快了，連胸口都在抖。

    「……緊張。」我說。

    「那我——」他問，「停嗎？」

    「……不要停。」我說。

    我看著他。我第一次——主動地、清楚地說出我要什麼。

    「繼續。」我說。

    —

    他的手，沿著我的胸口，繼續往下。他摸到我的腰——他的手，停在我的褲腰上。

    「……這裡呢？」他問。

    我看著他的手。我的身體——僵住了。

    我想起兩年前。他的手——也是這樣——伸進來——然後我哭了。

    他發現了我的僵硬。他立刻縮回手。

    「……停。」他說。他比我先說了。

    他看著我。他的眼睛裡，沒有慾望——只有心疼。

    「……對不起。」他說，「我嚇到妳了。」

    「……不是你。」我搖搖頭，「是我。我想起那次了。」

    「……」他安靜了一會。

    「以薰。」他叫我。

    「嗯？」

    「妳記得我們的規則嗎？」他問，「妳說停，我就停。可是——妳沒有說停。是我想太多了。」

    他伸出手——他不碰我。他伸到我面前，攤開手掌：

    「……妳準備好了，再牽我的手。」

    我看著他攤開的手掌。

    他在等我。他不會逼我——他連碰都不會主動碰我了——他把選擇權，完完全全地交給我。

    我伸出手，放在他掌心。

    「……繼續。」我說。

    他握住我的手——他握得很緊，像在說：我會保護妳。

    他帶著我的手，慢慢地，放到他自己的褲腰上——他沒有碰我。他讓我碰他。

    「……妳想碰哪裡，就碰哪裡。」他說，「妳是老師。」

    我愣住了。

    然後我——笑了。

    我笑出聲來——不是因為好笑。是因為——鬆了一口氣。我發現，我這輩子，從來沒有被人這樣對待過。他明明可以碰我——他忍了兩年——現在他還是忍著，把選擇權交給我。

    「……穆泉。」我看著他。

    「嗯？」

    「你是全世界最好的男人。」我說。

    他臉紅了。

    —

    那天晚上的練習，我們停在牽手——他牽著我的手，沒有再往前。

    我們牽著手，坐在客廳裡，聽了很久的心跳——他的是，我的也是。

    「……今天的練習，」他問，「合格嗎？」

    我看著他。我想起他笨拙的吻、他認真的筆記研究、他把選擇權交給我的那個瞬間。

    「……合格。」我說。

    他笑了。他笑起來，眼睛彎成兩道月牙。

    「那明天——」他問，「還練嗎？」

    「……嗯。」我說。

    那天晚上，我躺在床上，打開筆記本，寫下今天的發現。

    「第一次練習：沒有痛。沒有怕。只有——他掌心的溫度。」

    我寫完，看著那行字。

    我發現，我已經開始期待明天了。