第三章：練習對象
第三章：練習對象
說出來之前，我演練了二十遍。 「穆泉，我有話跟你說。」 「穆泉，你坐好，我講一個事。」 「那個……穆泉……」 每一遍，都卡在同一個地方。 我在浴室裡練。鏡子裡的我，對著自己說：「穆泉，你願意當我的練習對象嗎？」——鏡子裡的女人，臉紅得像蝦子。我練到第十遍，放棄了。我把臉埋進冷水裡。 可是我知道，我一定要說。不是為了專欄——不完全是。是因為我想知道，吻後面是什麼。而我想知道的方式，是跟他一起知道。 我準備了三天。第四天晚上，我終於開口了。 那天下班，穆泉在廚房熱豆漿。他背對著我，襯衫袖子捲起來，背影看起來很可靠——他就是這樣的人，什麼都替你準備好，從來不問你要什麼。 「穆泉。」我說。 「嗯？」他回頭。 「你坐。」我指著餐桌。 他愣了一下，放下豆漿，坐下來。他看著我——他的眼神有點擔心（他一定在想：她今天怎麼了？）。 我深呼吸。 「我接了一個專欄。」我說。 「嗯，妳跟我說過了——情慾文學？」他記得。他沒有多問——他以為我只是接了一個新工作。 「我寫不出來。」我說，「因為我不知道——吻之後是什麼。」 他安靜了。 「我查了很多資料。」我的聲音有點抖，「我看了很多文章、影片——我知道了很多——可是那些都是紙上的。我是小說家，我寫的東西要真實——我沒有辦法寫我不知道的事。」 我看著他。 「穆泉，你願意當我的練習對象嗎？」 客廳裡，安靜了很久。 他沒有說話。他看著我，像在確認什麼。 「……妳是不是最近壓力太大了？」他終於問，「妳的專欄——如果不想寫，可以不寫的。我可以養妳。妳不用……」 「不是壓力。」我打斷他，「穆泉，你聽好——我不是因為壓力。我是因為——我想要。」 「……」 「我想要知道。」我說，「我想要跟你一起知道。你是我最信任的人——這世界上，我只想跟你練習這件事。」 他沒有說話。他的喉嚨動了一下。 他看著我。他的眼睛裡，有太多東西——吃驚、困惑、心疼、還有——一種我很久沒在他眼裡看到的東西。 「……練習什麼？」他問。聲音啞啞的。 「練習——」我的臉很燙，「那些事。」 他沒有馬上回答。他低下頭，看著自己的手——他的手，握著又放開，握著又放開。 「兩年了。」他說。 「嗯。」 「那次之後——」他說，「我每天晚上都在想，我是不是毀了妳對這件事的所有期待。我不敢碰妳。我怕妳看到我碰妳，就會想起那次——就會怕。」 「……我知道。」我說。 他抬起頭，看著我。 「妳確定嗎？」他問，「妳真的想——」 「我想。」我說。我沒有猶豫。 他看著我，看了很久。然後他笑了——他笑起來，眼睛會彎成兩道月牙——他笑著說： 「好。」 我愣住。 「……你說好？」 「妳說妳想。」他說，「那我就陪妳。」 他站起來，走到我面前。他低頭看我——他的眼睛裡，那個我很久沒看到的東西，越來越亮。 「不過——」他說，「既然是練習，就要聽老師的話。」 「……老師？」 「妳不是查了很多資料嗎？」他笑，「妳教我。我學。」 我看著他。 他伸出手——他猶豫了一下——然後他輕輕地，碰了碰我的頭髮。 「對不起。」他說，「兩年前，我弄痛妳了。」 「……已經沒事了。」我說。 「還沒。」他說，「從今天開始，我們一起，把『還沒』變成『已經』。」 — 那天晚上，我們坐在餐桌前，像兩個準備考試的學生。 我打開筆記本——「專欄素材」——我翻到第一頁。 「那練習的規則呢？」他問。他很認真——他是真的把它當一回事。 「規則……」我想了想，「第一，我是老師，你要聽我的。」 「好，老師。」他笑了。 「第二——」我頓了一下，「如果我說停，就要停。」 他看著我。他的眼神，很溫柔。 「好。」他說，「妳說停，我就停。」 「第三——」我的聲音小了下去，「……你不可以覺得我很奇怪。」 「妳不會奇怪的。」他說，「妳是這世界上最不奇怪的人。」 「……你還沒聽到我要練習什麼呢。」 「不管是什麼。」他說，「我都覺得不奇怪。」 我看著他。我的眼眶，有點熱。 「那——」他問，「從哪裡開始？」 「……從吻開始。」我說。 他愣了一下。然後他笑了。 「好。」他說，「從吻開始。」 我們約定——明天晚上，第一次練習。 他回房間之前，回頭看我：「以薰。」 「嗯？」 「我會學好的。」他說，「為了妳。」 他關上門。我坐在客廳裡，捧著那杯豆漿——他重新熱了一杯給我——我喝了一口。 溫的。 我發現，我的手指在發抖。 不是害怕。 是期待。 那天晚上，我躺在床上，很久沒有睡著。 我閉上眼睛，想像明天晚上——他會怎麼吻我？我該怎麼教他？我的筆記本裡寫的那些——舌頭的方向、呼吸的節奏——我要怎麼告訴他？ 我發現，我在笑。 兩年來，我第一次——期待明天的到來。