For Worse For Poorer

    黄曹美捧着热可可，听到这里，忍不住眨了眨眼睛。

    “这听着……”她迟疑了一下，像是怕自己理解错了，“好像还行啊。”

    王绯嫣看向她。

    “他晚上又追来找您，还带了吃的。你们也能重新聊起来，甚至约好一起去看日月潭和扬州的月亮。”黄曹美越说越觉得这段关系还有希望，“他母亲虽然确实很过分，可他也没有站在他母亲那边。后来慢慢沟通，应该还是能解决吧？”

    王绯嫣听完，轻轻叹了口气。她低头看着杯中的伯爵茶，细薄的茶雾已经散了，水面只剩下一点浅褐色的光。

    “可那毕竟是他mama。”她说。

    黄曹美没有出声。

    “她的态度太坚决了。不是发一次脾气，也不是见过我以后不满意，过几个月就能想开的那种坚决。”王绯嫣的手指慢慢摩挲着杯柄，“她觉得我来自大陆，这件事本身就足够判定我不适合她儿子。我的性格、学历、家庭，甚至我到底爱不爱他，都没有什么意义。”

    从宜兰回到美国以后，两个人并没有马上分手。他们还是住在一起，还是会一起吃饭，欧阳骞下班后也会带她喜欢的东西回来。只是王若宓的存在仿佛变成了一层看不见的阴影，始终压在他们中间。

    “我们甚至没有怎么吵架。”王绯嫣说，“现在回想起来，要是真能痛痛快快吵几次，说不定反而不会那么快散。”

    欧阳骞偶尔会接到母亲的电话。他总是走到阳台或者厨房里去接，声音压得很低，回来以后也不说谈了什么。王绯嫣明明听见了，却故意不问，因为她怕自己一开口，便像是在逼他选择。

    有时欧阳骞会主动说，母亲只是暂时接受不了，再给她一点时间。王绯嫣便点点头，说自己知道。可他们心里都明白，王若宓并没有因为时间过去而软化，反而在一次次电话里更加确信，儿子留在美国不肯回台湾，正是被那个大陆女人缠住了。

    “后来我们说话越来越小心。”王绯嫣低声道，“他怕提到他mama，我会难受。我怕问得太多，他觉得我在逼他和家里断绝关系。他下班回来问我今天怎么样，我就说还好。我问他工作怎么样，他也说还好。”

    两个原本可以从岷山聊到阿里山、从一道菜争到一首诗的人，渐渐只剩下几句不痛不痒的问候。他们没有互相责骂，也没有谁摔门离开，只是每天都在观察对方的脸色，努力不去碰那块已经存在的伤口。

    可越是小心，能说的话便越少。

    欧阳骞当时已经进入那家台胞开的金融事务所，工作做得不错，公司也愿意替他办理手续。他后来拿到了H-1B，终于可以安稳地留在美国继续工作。王绯嫣却没有找到合适的职位，学生身份结束以后，也没有足够的理由继续留下。

    “那是我有些不知道怎么办。”她说，“我爸甚至问过我，要不要再申请一所学校的研究生。可我那时候已经不想为了留在美国，随便再读一个自己都不知道有什么用的学位了。”

    “那您有没有……”黄曹美停顿了一下，“就是您和那个台湾男人，有没有说过结婚？”

    王绯嫣抬眼看她，脸上浮出一点很难分辨的笑意。

    “我确实提到过结婚。”

    “那为什么没有结？”

    “因为我和他聊起来的时候，我感觉是我在用结婚解决我和他母亲之间的冲突。”

    黄曹美张了张嘴，一时不知道这两者究竟有什么区别。

    “也许没有区别。”王绯嫣像是看懂了她的疑惑，“也许只是我那时候太骄傲。他母亲已经把话说到了那个地步，我就再也受不了他在那种局面下答应我的求婚。好像只要他跟我结婚，就不是他选择了一个女人，而是我终于在他母亲面前争赢了他。”

    她没有强迫欧阳骞改变主意。王绯嫣订好回大陆的机票以后，他仍旧每天上班，下班以后替她整理行李。他将她容易遗忘的证件单独放进小袋子里，又把箱子称了好几次，怕她到了机场才发现超重。

    他们临走前也没有大吵一架。

    “机场里，他问我到了以后会不会给他打电话。”王绯嫣说，“我说会。他又问我什么时候回来，我说不知道。”

    黄曹美听得心口发堵。“那您后来给他打了吗？”

    “打了几次。”

    “然后呢？”

    “后来就不知道该说什么了。”王绯嫣望向窗外。细雨仍在玻璃上缓慢流淌，将街上的人影拉成模糊的水痕，“国际长途很贵，每一次接通都像在计算时间。他问我家里怎么样，我问他工作怎么样。我们都说想对方，可谁也拿不出一个能让另一个人走过去的办法。”

    电话渐渐从一周一次变成半个月一次，又从半个月一次变成某个节日里仓促的问候。有一次王绯嫣等了整整一个晚上，欧阳骞却因为加班错过了约好的时间。第二天他打来解释，她说没有关系，自己昨晚也正好有事。

    “其实我什么事都没有。”她说，“我一直坐在电话旁边。”

    黄曹美的手指下意识地收紧了。她忽然想起自己一遍遍刷新特别关注，又躲在闲鱼账号后面猜测前男友如今生活的样子，眼睛便垂了下去。

    王绯嫣没有注意到她的变化，或者注意到了，也没有停下来。

    “我们就是那样慢慢不说话了。没有谁郑重其事地提出分手，也没有一封信告诉对方从今天开始一刀两断。”她说，“某一天以后，电话再也没有响。等我意识到的时候，我们已经很久没有联系了。”

    咖啡馆里安静了一会儿。黄曹美小声问：“那您回大陆以后，本来准备做什么？”

    “什么都不知道。”王绯嫣笑了笑，“我那时候觉得自己挺失败的。美国没留下，研究生也没读，原本想走的解放军艺术大学那条路早就错过了。跟家里说自己要回来时，还装得很潇洒，好像是在外面看够了，主动回国发展。”

    “然后呢？”

    王绯嫣端起茶杯，眼里的阴霾稍稍散开，“以前邀请我拍过学生短片的那个学姐，正好也回了国内。她听说我没有工作，便把我介绍给了一个刚刚开始拍戏的新锐导演。”

    那位导演也是个年轻女人，比王绯嫣大不了几岁，手里没有多少资金，却有一种近乎固执的创作热情。她看过王绯嫣在美国拍摄的短片，第一次见面便觉得她的脸很适合镜头。

    “她问我愿不愿意在她的新戏里演一个女二号。”王绯嫣说，“我当时连正式表演课都没有上过，只觉得反正也没别的事情，就去试了。”

    “然后您就红了？”黄曹美眼睛亮起来。

    “哪有这么容易。”王绯嫣被她逗笑，“戏拍完以后连院线都没进，只在几个电影节上放过。不过就是从那一次开始，有人记住了我的脸，又有人问我愿不愿意去演下一部。”

    她顿了顿，手指轻轻碰了一下旗袍上的白玉兰。

    “我就那样，半只脚踏进了演艺圈。”

    王绯嫣没有告诉黄曹美，那些没有等到电话的夜晚，远不像她说出来的那样平静。

    她刚回大陆时，家里人都以为她在美国待了几年，见过世面，回来以后自然另有打算。她也每天打扮得整整齐齐，陪母亲出门买东西，见亲戚时笑着说美国也不过如此，自己还是喜欢国内。可一到晚上，她便把房门反锁起来，坐在电话旁边，盯着墙上的时钟一点点往前走。

    国际长途有时会晚几分钟，线路也不总是稳定。每当电话铃响，她都会猛地从床上跳起来，心脏撞得胸口发疼，接起来以后却又故意将声音放得很轻，像是自己根本没有等。可更多时候，电话一整晚都没有响，她便从九点等到十点，又从十点等到十一点，最后趴在桌上哭得肩膀发抖。

    她哭的时候也不安静。她会一边擦眼泪，一边骂欧阳骞没有良心，骂他工作再忙也不至于连十分钟都抽不出来，又骂自己为什么还要等一个连电话都不打的男人。可骂到最后，她仍会把电话线检查一遍，甚至拨去亲戚家试一下是不是线路出了问题。

    有一次，她等到凌晨两点，终于忍不住拨出了那串早已背熟的号码。电话接通以前，她又猛地挂断，抱着听筒坐在地上哭了很久。她怕欧阳骞接起来，怕听见他的声音以后再也狠不下心，也怕他根本不在家，或者已经睡得很好。

    第二天早晨，她照样起床洗脸。眼睛肿得厉害，她便用冷水敷了许久，再画一条比平时更浓的眼线。母亲问她是不是倒时差，她还笑着说，大概是在美国熬夜熬惯了，一时改不过来。

    她更没有告诉小美，欧阳骞没有打来电话的那些夜晚，并不是已经不再想她。

    王绯嫣离开以后，他几乎把自己整个塞进了工作里。那家事务所刚刚愿意替他办H-1B，他像是怕自己稍微松懈，所有东西都会一起失去，每天最早到办公室，最后一个离开。有时早晨六点多便开始整理材料，到了半夜仍在替客户重新核对数字，一天工作十七八个小时是常事。

    同事起初以为他急着表现，还笑他是不是想在一年内做到合伙人。欧阳骞没有解释，只说自己回去也没有事。

    其实他不敢回家。

    那间公寓里处处都是王绯嫣留下的痕迹。浴室里有她忘记带走的发圈，厨房橱柜里放着她买来却没吃完的调味料，床头柜深处还收着属于他们两个人的私密物品。他每次推门进去，都会下意识以为她还在卧室里，下一秒才想起她已经隔着一整个太平洋。

    他只能工作。只要不停地看报表、打电话、计算收益，脑子里便暂时没有地方想她。可到了深夜，办公室里的人全走了，他盯着电话看久了，仍会控制不住地伸出手。

    他把王绯嫣在大陆的电话号码写在记事本最后一页。每次想她想得受不了，便将号码重新抄一遍，告诉自己做完手上这一份文件就打。等文件做完，他又去找下一份，仿佛只要继续拖延，便不用面对电话接通以后，她可能冷淡地问他有什么事。

    有一晚，他终于拨了出去。响到第二声时，他忽然想起宜兰旅馆里王绯嫣说过的话，想起她要他先知道自己究竟想要什么。他害怕自己仍旧只能说“我想你”，却拿不出任何别的答案，于是也在接通以前挂断了。

    第二天，他工作到一半忽然流了鼻血。鲜血滴在客户的文件上，他慌忙拿纸巾去擦，越擦反而越脏。主管看不下去，命令他回家休息，他却坐在洗手间里缓了半个小时，换了一份新文件，又继续工作到凌晨。

    他们都以为对方正在渐渐习惯没有自己的生活。

    王绯嫣在大陆夜夜哭泣，却在电话接通时装得若无其事。欧阳骞在美国把自己熬成一具只会工作的空壳，却一次次告诉自己，她既然选择回去，自己就不应该再缠着她。他们谁也没有真的放下，只是一个等着对方追过来，一个拼命克制着不去追。

    后来电话越来越少，并不是因为思念淡了，而是每一次通话都太疼。

    王绯嫣听见他的声音，会立刻想起宜兰的雨、旅馆里的鸭赏，还有他说要带她去看日月潭时的神情。欧阳骞听见她叫自己的名字，便会有一瞬间想要丢下工作、母亲和好不容易得到的身份，买一张机票去找她。可他们在电话里谁都不敢说这些，只能一遍遍问天气、工作和家里人好不好。

    挂断以后，王绯嫣会抱着枕头哭到天亮。欧阳骞则会独自在办公室里坐很久，直到清洁工过来，才重新低头打开下一份文件。

    他们不是不爱了，他们只是爱得精疲力竭，又年轻得不知道，沉默从来不能替人守住爱情。

    说到王绯嫣半只脚踏入演艺圈，黄曹美愣了愣，低头算了一下年份。

    “那段时间，应该已经是两千年出头了吧？”她问，“《蝉时雨·游园惊梦》是不是差不多也在那时候开拍？”

    王绯嫣端着茶杯，轻轻点了一下头。

    真正撑起整部影片的并不是那段艳丽的婚外情，而是十三年后，沈叙白已经长大的女儿沈合子报案，请求警方重新调查父亲死亡真相以后，对当年五名现场见证者展开的逐一走访。

    十三年前，沈叙白在替Riviera拍摄。

    那并不是他们第一次将摄影地点设在陈开泰的江边酒吧外景。蓝星星早已知道丈夫与Riviera的关系，甚至知道沈叙白已经向那个年轻女人许诺离婚与结婚，只是她性格柔弱，又多年没有离开家庭独立生活的能力，面对丈夫时很少真正忤逆。丈夫花心，风流债不断，她所有的不满大多停留在低声劝说、哭泣和争吵里，等沈叙白不耐烦了，她便又会退回原来的位置。

    那天下午，Riviera仍旧表现得像即将入住这栋房子的女主人。

    拍摄结束以后，她被邀请去沈家做客，她在沈叙白家的落地窗前，当着蓝星星的面宣布，自己已经打算与沈叙白结婚。她又伸手捏起那幅浅蓝色底、印满细小星星的棉麻窗帘，说等自己住进来以后，要把这些全部拆掉，换成魏紫色的天鹅绒。

    之后不出意外，蓝星星与沈叙白在二楼的卧室里发生了激烈的争吵。

    在沈合子幼年的记忆里，父母的那场争吵始终围绕着Riviera，理所当然是在谈离婚。

    她躲在楼梯转角处，不敢真正走进客厅，只能从断断续续的话语里猜测，父亲是不是要抛下母亲，带着Riviera离开这个家。她甚至已经开始想，假如父母真的离婚，自己究竟会跟谁生活。

    可是争吵结束以后，事情却忽然变得很奇怪。

    蓝星星回房间重新修补了妆容，沈叙白也换了一件外套，从楼上下来时神色已经恢复平静。两个人一起出门以前，蓝星星还替丈夫整理了一下衣领，沈叙白则低头对她说了什么，随后扶住她的肩膀，让她先走。

    “据沈合子说，”黄曹美几乎能背出电影里的那段笔录，“她本来以为父母要吵离婚，还害怕他们会在门口继续争执。可是他们出门的时候，看起来反而和和美美的。”

    十三年后的警察听到这里，也停下来问她，所谓“和和美美”究竟是什么意思。

    成年后的沈合子坐在询问室里，努力回忆那天下午的每一个动作。她说父亲和母亲靠得很近，沈叙白替蓝星星撑开伞，看上去与他们参加朋友聚会或者一家人外出吃饭时没有任何区别。

    可是他们并没有离开太久。

    再次回到酒吧以后，沈叙白继续为Riviera拍照。蓝星星也没有再吵，只替在场的人拿来饮料。她从吧台的陈越阳手里接过啤酒，亲手打开以后递给丈夫。沈叙白没有怀疑，接过来喝了几口，甚至还一边调整相机，一边让Riviera重新站到水边。

    不久以后，他突然说腹部不舒服。

    最初没有人觉得严重。沈叙白常年饮食不规律，拍摄时又经常忘记吃饭，胃疼了就敷衍的吃点胃药。蓝星星还说大概是胃病犯了，拿起桌上的杯子准备给他倒水，让他送服药物，可短短几分钟内，他的情况便急剧恶化，呼吸变得困难，人也很快倒在地上。

    救护车赶到时，他已经失去了意识。

    警方后来在沈叙白喝过的啤酒中检测出氰化钾，确认他死于中毒。那瓶啤酒是蓝星星亲手递过去的，从证据上看，她几乎是最直接的嫌疑人。

    她当天又刚刚与沈叙白发生过激烈争吵。

    一个长期被丈夫背叛、即将失去婚姻的家庭主妇，在情敌当面宣布要取代自己以后，向丈夫的啤酒中投毒。这个故事太完整，也太符合所有人的想象。最初负责案件的警察很快便将调查重点放在了蓝星星身上。

    黄曹美的思维在这里卡壳了一下，没有再去梳理影片里警方掌握的证据，只是想到了王绯嫣饰演的Riviera。

    电影里的Riviera确实艳丽得惊人，可那一天的她又不只是艳。江边的阳光落在她脸上，水面反射出的亮光随着微风轻轻摇晃，使她整个人都显得明媚而鲜活，仿佛连酒吧外略显陈旧的栏杆与桌椅，也因为她站在那里而有了颜色。

    沈叙白举起相机，让她稍稍侧过身体，将脸转向镜头。Riviera依言照做，一双秀丽的眼睛直直望进黑色的镜头里，眼波盈盈，里面盛着几乎无法遮掩的深情。她并不像一个正在等待摄影师指令的模特，更像透过那片玻璃，凝望着一个令她爱得浓烈、也爱得毫无保留的男人。

    镜头后面的沈叙白显然也看懂了。

    他握着相机的手停顿了片刻，迟迟没有按下快门。Riviera被他看得笑起来，问他是不是又忘记了自己正在工作，沈叙白这才像从某种恍惚中醒来，低声让她不要动。

    快门声接连响起。

    Riviera的神情没有变。她仍旧望着他，嘴角含着一点若有若无的笑，眼睛却比笑容更加坦白。那份深情在成片里几乎没有任何遮掩，后来十三年后的警察重新查看照片时，也不得不承认，她当时确实爱着沈叙白。

    拍摄持续了一整个上午。到了午饭时间，Riviera已经饿得有些受不了，便将披在肩上的薄纱取下来，随手搭在椅背上，问陈开泰今天准备了什么吃的。听说厨房里有刚做好的午餐，她立刻从栏杆旁起身，踩着高跟鞋往酒吧里面走去。

    她走得很轻快，裙摆随着步伐在小腿边摇动。大概是终于可以休息一会儿，她还回头朝沈叙白笑了一下。

    沈叙白没有回应，只站在原处望着她。

    Riviera转身以后，并没有看见他的神情。可摄像机从侧后方拍到了那一瞬间，沈叙白的目光始终追随着她，眼中满是浓烈得近乎沉重的感情。

    Riviera走进酒吧以后，沈叙白仍旧没有马上收回视线。直到蓝星星拿着那瓶啤酒走到他身旁，他才放下相机，接过妻子亲手打开的酒瓶。

    他喝了几口。

    那时Riviera正在不远处吃午餐。她背对着外面的拍摄位置，一面吃东西，一面同酒吧里的人说笑，偶尔还能听见她明亮的笑声。

    起初他说腹部有些疼时，Riviera甚至没有立刻站起来。等酒吧外忽然传来椅子翻倒的声音，她才猛地回过头。

    沈叙白已经弯下身体，一只手死死抵着腹部，另一只手撑住桌沿。蓝星星慌忙拿起杯子替他倒水，陈开泰也从吧台后面赶了出来，只有Riviera还站在午餐桌旁，仿佛一时无法将眼前这个痛苦得几乎站立不稳的男人，与刚才隔着镜头深情看着自己的沈叙白联系起来。

    她放下筷子，快步朝他走过去。

    那一刻，她脸上的明媚还没有完全褪去，唇边甚至仍留着刚才说笑时的一点笑意。可沈叙白已经倒了下去，那双方才盛满浓烈情感的眼睛，也再没有真正看清她。

    “小美。”

    王绯嫣忽然叫了她一声，打断了黄曹美对电影情节的回忆。小美惊了一下，像是刚从江边酒吧那场明媚又惨烈的午后里醒过来，手里的热可可已经举到唇边，却半天没有喝下去。

    “对不起，我又走神了。”她连忙把杯子放回桌上，眼睛却还亮着，“我只是忽然想起来，王老师，您在《游园惊梦》里真的特别惊艳。都不是平面上的那种‘美’，也不只是五官好看，而是人一出现在画面里，其他东西都像被压下去了。尤其您盯着镜头的那几场戏，冲击力特别强。”

    王绯嫣听得笑了起来。她没有像许多被人夸惯了的演员那样客气地摆手，只微微侧过脸，像是也在回想那个已经过去许多年的自己。

    “那时候年轻。”她说，“二十八岁，脸上的rou还紧，眼睛里也有一股不知天高地厚的劲。现在让我再演Riviera，大概演不出她那种一心觉得自己能赢的样子了。”

    黄曹美看着她今日水墨色旗袍上盛放的白玉兰，心想王绯嫣如今当然与二十八岁时不同，却很难说是哪一个年纪更美。年轻时的她像迎着太阳开到极盛的牡丹，鲜亮得让人不敢直视。如今那份艳丽沉了下来，反而像烧透以后凝住的颜色，再也不会轻易褪去。

    她想着想着，嘴里的问题便比脑子更快地跑了出来：“那时候，您已经进入第三段恋情了吗？”

    问完她便有些后悔。刚才还在认真夸人家的表演，下一句竟立刻又绕回了感情经历，听起来活像一个只关心演员绯闻的娱乐记者。她正想补一句“不方便回答也没关系”，王绯嫣却已经笑着摇了摇头。

    “不是第三次。”

    黄曹美愣住了。

    王绯嫣端起格雷伯爵茶，慢悠悠地喝了一口，才接着说：“拍《蝉时雨·游园惊梦》以前，我刚刚好进入第四次恋情。”

    “四……”黄曹美下意识地重复了一遍，脸上的惊讶根本藏不住，“第四次？”

    王绯嫣被她的表情逗得笑意更深。“怎么了？二十八岁谈到第四次恋爱，很吓人吗？”

    “不是吓人，很正常。”小美连忙摇头，又老老实实地承认，“就是您刚才才讲到第二段，我以为接下来正好是第三段，然后第三段男朋友陪着您进入演艺圈，再到《游园惊梦》……我都已经在脑子里排好顺序了。”

    “可惜没排对。”王绯嫣说。

    窗外的小雨依然连绵不断，灰白的天光落在她发间那枚玉兰花簪上。黄曹美望着她，忽然觉得王绯嫣的人生远比自己原先想象得更加曲折。她以为从美国回到大陆、开始拍戏，便会自然进入后来那段轰轰烈烈的爱情，却没想到中间还藏着一个从未听她提起过的男人。

    “那第三段恋情是什么时候？”她忍不住问。

    王绯嫣垂下眼睛，用茶匙轻轻拨了拨杯中的柠檬片。

    “是在我逐渐把另一只脚也踏进演艺圈以后。”她说，“最开始拍那个女二号时，我还不觉得自己算演员，只当是替学姐和导演帮忙。后来又接了两部戏，开始有人认得我，也有人专门来找我试镜。等我终于发现，自己大概真的要吃这一碗饭的时候，他出现了。”

    “也是演员吗？”

    “不是。”

    她回答得很快，却没有立刻继续。黄曹美只好捧着热可可等着，心里已经被勾得发痒。王绯嫣看见她那副既想追问又怕显得失礼的模样，唇边浮起一点促狭的笑意。

    “别急。”她说，“第三次比前两次短得多，可也没那么容易讲完。”

    那几年影视行业正处在高速发展的阶段，新公司、新剧组和新导演不断冒出来，只要一张脸足够让人记住，机会便会接二连三地找上门。王绯嫣拍完第一部戏不久，很快又接到了新的角色，最初只是戏份不算多的女二号，后来便渐渐有了专门留给她的位置。

    她在现代剧里的生态位是都市丽人，漂亮、聪明，穿剪裁利落的套装，走进办公室时能让一屋子的男人下意识停住说话。到了古装剧里，她演得最多的是公主、王妃和权臣家的贵女，眉眼艳丽，脊背挺直，即使跪在皇帝面前，也总让人觉得她不是在俯首，而是在等待对方给出一个足以说服她的理由。

    她的美从来不是顺从着男演员产生的。许多女演员与男人对戏时，会本能地收住自己的光彩，让眼神柔软一些，姿态低一些，好使画面里的男女关系显得和谐。王绯嫣却恰恰相反，她越靠近一个男人，越会显出一种压倒性的艳丽，仿佛不是她在配合对方成为故事里的女主角，而是那个男人必须先经得住她的目光，才有资格站在她身边。

    “所以我刚开始拍戏的时候，也有人不喜欢我。”王绯嫣对黄曹美说，“说我太强，跟谁都不像一对。后来导演才慢慢发现，不是不像一对，是一般的男人压不住我。”

    黄曹美听得忍不住笑起来。“这倒是真的。”

    “当时可不算夸奖。”王绯嫣也笑了一下，“不过我不在乎。反正有人不敢用我，也会有人专门来找我。”

    她就这样断断续续拍了将近一年。那时她还没有真正成名，只是开始在几个剧组之间有了姓名，片酬算不上高，工作却排得很满，常常一部戏刚刚杀青，下一边便已经通知她去试妆。她忙得没有多少时间回想美国，更没有精力去追问那部始终没有响起的电话究竟意味着什么。

    直到有一天，剧组需要与一家规模很大的影视公司接洽。

    对方来了几个人，制片、项目经理和两名基层助理。王绯嫣刚拍完一场戏，身上还穿着剧里的大红色长裙，头发高高盘着，眼尾被化妆师描得又长又艳。她一面听导演介绍，一面随意朝那群人看过去，目光落到最后那个抱着文件夹的年轻助理身上时，整个人像被雷劈中一样，突然定在了原地。

    欧阳骞。

    他穿着一件并不十分合身的灰色西装，胸前挂着公司的工作牌，怀里抱着一叠需要交给剧组确认的文件。比起美国时，他似乎瘦了许多，眼窝也深了一些，头发剪得很短，站在人群最后面，安静得几乎没有人注意。

    可王绯嫣一眼就认出了他。

    欧阳骞也在看她。他显然早已知道今天会见到谁，脸上没有她那样来不及掩饰的震惊，只是嘴唇绷得很紧，握着文件夹的手指微微发白。两个人隔着正在寒暄的人群对视了几秒，谁都没有先开口。

    导演叫了王绯嫣两声，她才猛地回过神来。接下来的谈话她几乎一句都没有听进去，只能勉强维持着表情，按照要求坐下、起身，又回到镜头前完成剩下的拍摄。她原本从不忘词，那天下午却连续说错了三次台词，最后连导演都问她是不是身体不舒服。

    拍摄一结束，她甚至没来得及卸妆，便提着裙摆穿过走廊，在楼梯转角堵住了正在替公司搬材料的欧阳骞。她一把抓住他的手腕，将他拉进旁边空着的小房间，又反手关上门。

    “你来做什么？”她压低声音问。

    欧阳骞背靠着门，呼吸有些急，却没有躲开她的手。

    “不对。”王绯嫣盯着他，脑子里乱得几乎无法组织语言，“你怎么会在这里？你不是在美国工作吗？你不是已经拿到H-1B了吗？”

    “辞了。”

    她一时没有听明白。“什么？”

    “金融事务所的工作，我辞了。”欧阳骞说，“手续也没有继续办。”

    王绯嫣像看疯子一样看着他。她的手还抓着他的腕骨，力气大得几乎要在上面留下指痕，欧阳骞却一声不吭，只任由她攥着。

    “你辞了？”她终于找回声音，“你花了那么久才找到的工作，公司也愿意替你办身份，你说辞就辞了？然后跑到大陆，进一家影视公司当助理？”

    “嗯。”

    “欧阳骞，你是不是疯了？”

    “可能吧。”

    他回答得太直白，反倒让王绯嫣说不出下一句话。她望着眼前这个风尘仆仆、穿着廉价西装的男人，忽然想起美国那间金融事务所里整洁的办公桌，也想起他曾经同她谈起投资规划时，语气里那点谨慎而认真的期待。

    “为什么？”她问。

    欧阳骞沉默片刻，抬眼看着她。“因为我看见你拍的戏了。”

    “然后呢？”

    “我知道你开始在这一行工作。”他说，“后来听说这家公司要做你所在剧组的项目，我觉得这是一个可以离你近一点的机会，就来应聘了。”

    他说得那么简单，仿佛放弃已经稳定下来的金融职位，离开美国，再从一个与影视毫无关系的基层助理重新做起，只是换了一班能够离她更近的公车。王绯嫣却听得胸口发疼，积压了将近一年的委屈和思念一下全涌了上来。

    “你想离我近一点，就不能给我打电话吗？”她问，“你不会写信吗？你非要把工作辞了，跑到这里来让我看见？”

    “打电话的时候，我不知道该说什么。”

    “现在就知道了？”

    “现在也不知道。”欧阳骞说，“可至少能看见你。”

    王绯嫣眼圈猛地红了。她迅速偏过脸，不肯让他看见，抓着他手腕的手却没有松开。

    “我不需要你这样。”她说。

    “我知道。”

    “你什么都不知道。”她声音开始发抖，“你以为跑过来当个助理，站在剧组后面看我几眼，我们以前那些事情就都没发生过了？”

    “没有。”

    “那你来干什么？”

    欧阳骞望着她，脸上没有任何漂亮而成熟的答案。他不像一个已经想清楚未来的男人，只像一个离开她以后把自己逼到快要活不下去，最后终于不愿意再忍的年轻人。

    “我想你。”他说，“我就是想离你近一点。”

    房间外面有人推着器材经过，轮子压在地板上，发出一阵沉闷的响声。王绯嫣站在那里，艳红的裙摆铺在脚边，脸上还带着剧中贵女精致而强势的妆容，眼泪却几乎要从眼眶里掉下来。

    她恨不得给他一巴掌，又恨不得立刻抱住他。

    最后，她只是狠狠攥紧他的手腕，哑着声音问：“你住在哪里？”

    欧阳骞愣了一下。

    “公司宿舍。”

    “几个人一间？”

    “六个。”

    王绯嫣闭了闭眼睛，像是被这个答案气得更加厉害。“你在美国住得好好的，跑到这里跟六个人挤宿舍？”

    “嗯。”

    “工资多少？”

    他说了一个数字。

    王绯嫣听完，终于松开他的手，扶住额头在狭小的房间里走了两步。欧阳骞站在门边看着她，手腕上已经留下一圈明显的红痕，神情却像终于卸下了压在身上许久的东西。

    “你不许再说话。”她说。

    欧阳骞果然闭上了嘴。

    “也不许用那种眼神看我。”

    他低下头。

    王绯嫣盯着他看了半天，眼泪到底还是落了下来。她抬手擦掉，动作又快又狠，随后走回他面前，一把抓住他的衣领，将他拉低到自己眼前。

    “欧阳骞。”她咬着牙说，“是你自己跑来的。”

    “嗯。”

    “以后后悔也不许怪我。”

    “不会。”

    “你最好不会。”

    她说完，终于低头撞进了他怀里。欧阳骞像是早已等了太久，双臂立刻用力收紧，将她连同那身鲜艳沉重的戏服一起抱住。

    那并不是一场体面的重逢。一个仍在生气，一个连退路都没有想好。他们谁也没有解决王若宓，没有谈未来，更没有说明这一次究竟算重新开始，还是延续那段从未真正结束的爱情。

    可王绯嫣埋在他怀里哭了很久。

    而欧阳骞从美国追到大陆，终于再一次抱住了她。