第二章

    周三下午她来的时候，下着小雨。

    她收伞的时候在门口抖了抖水珠，头发上沾着细密的雨雾。她穿了一件黑色的一字肩上衣，露出一整条肩膀和锁骨——锁骨窝里积了一小滴雨水，在灯光下亮晶晶的。

    「下雨天还跑来？」

    「答应了你的。」她说，「而且——」

    她停了一下，把湿了的外搭脱掉挂在椅背上。

    「——而且我觉得跟你拍照挺开心的。」

    她说这句话的时候没有看我，低头整理着衣服，语气像是随口说的。但我注意到她说完之后耳朵尖红了一点。

    「先喝杯热的吧。」我说，「泡了茶。」

    我带她上二楼，让她在沙发上坐下。我给她倒了一杯热红茶，她双手捧着杯子，手指慢慢摩挲着杯壁。窗外是淅淅沥沥的雨声，影棚里很安静，只有空调低沉的嗡嗡声。

    「你这儿真好。」她忽然说。

    「好在哪里？」

    「安静。」她说，「我在家的时候，张宁总在打游戏。键盘噼里啪啦的，要不就是在跟同事语音开会。周末想睡个懒觉都不行。」

    「你们住一起？」

    「嗯，两年了。」她低头喝了一口茶，「他对我挺好的，真的挺好的。会做饭，会记得我的生日，生病了也会照顾我。但是——」

    她又停住了。

    我等着她说下去。

    「算了，不说这个。」她笑了笑，「拍今天的吧。」

    我看着她，没有追问。她不想说的时候追也没用。

    今天的拍摄主题是她自己选的——「想拍一组酷一点的」。她换上了一件黑色的皮质短外套，里面是一件白色吊带，下面是黑色的短裤，露出一整条腿。脚上踩了一双马丁靴。

    这个风格的林诗语我大学时没见过。那时候她总是穿裙子、穿浅色的衣服，走的是温柔的路线。但现在她站在灰黑色的背景布前，表情冷淡，眼神带着一点距离感——像换了一个人。

    「怎么样？」她问。

    「我大学的时候要能看到你这个样子，可能当场心跳骤停。」

    她笑了一下，那个冷峻的表情瞬间破功：「你能不能认真拍照。」

    「我很认真。」

    拍了几组之后，我让她坐到地上。她顺势盘腿坐下，外套敞开，露出里面的白色吊带和若隐若现的锁骨。我蹲在她面前，相机几乎平视她的眼睛。

    这个角度让她的腿显得特别长。黑色的短裤边缘在大腿根部收紧，勒出一道浅浅的痕迹。她的腿型很好——不是那种皮包骨的细，而是有肌rou线条的健康。大腿圆润饱满，膝盖骨小巧，小腿笔直。

    「腿稍微往左边挪一点——对——」

    我一边调整一边后退，但视线没有离开取景框。

    拍完一组之后，我走过去想帮她调整外套的领口——有一边往里折了进去。

    我伸手去翻那个折进去的领口。手指碰到她脖子根部的皮肤，她的体温比我的高。她动了一下，但没有往后退。

    就在这时候，我的指尖从她衣领边缘往下滑了一点——碰到了她锁骨的末端，和吊带边缘刚好盖住的地方。

    她的呼吸顿了一下。

    我也顿了一下。

    那不是我必须碰的地方。那个领口根本不需要调整那么多。

    但我没有立刻收手。我的手指在她的锁骨上大约多停留了两秒——一个可以解释为自然、也可以解释为多余的长度。

    她抬起头看着我。

    「陈栩。」

    「嗯？」

    「你有时候——」她顿了顿，似乎在斟酌用词，「——你有时候让我觉得有点危险。」

    我收回手：「是好的危险还是不好的危险？」

    「我还没想好。」

    但她没有站起来走开。她依然坐在地上，仰头看着我，嘴唇微微张着，似乎想说什么又没说出来。

    雨声洒满了整个下午。

    那天她没有留下来看片子。她说约了张宁吃饭，要先走了。她穿上外搭、拿起伞的时候，走到门口回头看了我一眼。

    「谢谢你今天的茶。」

    「不客气。」

    「还有——」

    「嗯？」

    「下次我能不能……多待一会儿？」

    「多久都行。」

    她推开门，伞撑开走进了雨里。我站在门口看着她穿过巷子的背影——黑外套、马丁靴、雨雾中渐渐模糊的轮廓。

    我关上门，影棚里又恢复了安静。

    我翻了翻今天拍的照片。有一张是她在整理马丁靴鞋带的时候抓拍的——低着头，外套敞开着，吊带下胸口柔软的形状被灯光勾勒得恰到好处。她大概不知道我拍了这张。

    我把这张拖进了收藏夹。

    她周四晚上给我发了条消息。

    「明天下午你不用拍别的吧？我想来一趟。带了两个袋子。」

    我说来。

    第二天她来的时候，确实带了两个袋子。一个是帆布袋子，鼓鼓囊囊的，另一个是纸袋，看不出装了什么。

    「两个？」我问。

    「一个是你知道的——」她拍了拍帆布袋，「另一个是我还没想好要不要穿的。」

    她的表情像是一个在悬崖边上往下看的人——既害怕又忍不住想再看一眼。

    「先拍你知道的那个。」

    她从帆布袋里拿出了一件黑色的深V上衣。V领开得很深——比之前任何一件都深。面料是针织弹力的，会紧紧贴在身上。她换上之后从化妆间走出来，脚步比平时稍微慢一点，像是还在做最后的心理斗争。

    我看着她走出来的时候，心里只有一个想法：她知道这件衣服的效果。

    深V的开口几乎到胸口的一半。两侧的布料刚好包住胸部，挤出一道明显的沟。她的胸型很好——大学的时候她穿宽松的T恤和卫衣，看不太出来，但此刻在紧身针织的包裹下，轮廓一览无余。锁骨下方的皮肤大片裸露着，在柔光箱的照射下泛着细腻的光。

    她不自在地把手挡在胸口：「会不会太过了？」

    「你穿都穿了，挡着不是白穿了？」

    她被我这句话噎了一下，然后笑了，放下了手。

    今天的拍摄我换了一套灯光方案——主灯换成了更柔的八角柔光箱，辅灯从侧面打过来。我让她站在黑色的背景布前，只留一束光打在她身上。

    深V领口在阴影和光线的交界处形成了强烈的视觉焦点。光线从一侧滑过她的锁骨，沿着胸口那道曲线没入深V的开口里。

    我按下快门。

    「换几个姿势，随意站，不用刻意挺胸。」

    她把手插进裤子口袋里，侧过身，目光看向斜下方。光线勾勒出她侧面的轮廓——她微卷的长发披散在一侧，露出另一侧的脖颈。V领的侧边露出一片光洁的皮肤，和内衣边缘极细的黑色蕾丝花边。

    她穿了黑色蕾丝内衣。

    这个认知让我的手指在快门键上停了一下。

    我拍了几张后放下相机走上去，想帮她把一边的头发拨到肩后。

    手还没碰到她，她忽然开口了。

    「你刚才拍我的时候，在想什么？」

    她问得很轻，但很认真。

    「在想光和构图。」

    「还有呢？」

    我看着她。她也在看我，眼神里有一点挑战的意思——她在推那根线。

    「还有——」我说，「我在想，拍完这些之后，我不知道还能不能只把你当客户。」

    「那你现在把我当什么？」

    「一个大学时候没敢追的人。」

    她听完这句话，嘴唇抿了一下。没有笑，没有躲，而是用一种我从没见过的表情看着我——像是她在做一个很重要的决定。

    「你拍的时候——」她慢慢说，「——为什么不太敢看我的眼睛？」

    被她点破了。

    拍深V的时候，我的目光一直落在她的锁骨、胸口、肩膀、腰线——任何地方，除了她的眼睛。因为看眼睛会被发现。

    「因为看着眼睛，我就会忘掉构图和光线。」我说。

    「那现在就别管构图和光线了。」

    她说这句话的时候，声音很轻，但语气很坚定。

    我放下了相机。

    我走向她，一步，两步。她站在那束光里没有动。我走到她面前，离她很近。近到我能看清她涂了口红的嘴唇上细小的光泽，能闻到她身上干净的沐浴露味道。

    我抬起手，指尖轻轻拨开她肩上的一缕头发。她的肩膀微微绷紧了。

    然后我看着她。

    眼睛。

    我第一次在这次拍摄中真正地与她对视。

    她的眼睛很好看——大学的时候我就知道。琥珀色的瞳孔，在光线下会有一点透明的质感。

    我们就这样对视了几秒。

    「林诗语。」我说。

    「嗯。」

    「你怕我吗？」

    她想了一下：「……不怕。」

    「那就好。」

    我退后半步，拿起相机。快门声再次响起，但这一次她看我的眼神不一样了——柔软了，也更深了。

    拍完之后她坐在化妆间里卸妆。我靠在门框上看着她。

    「陈栩。」她对着镜子说。

    「嗯。」

    「另一个袋子里的衣服——我今天不换了。」

    「好。」

    「下次来的时候再换。」

    她站起来拿起包走到门口，停了停。

    「下次我想拍……那种只有你会拍的照片。」

    她没等我回答，推门走了。

    她隔了两天才来。

    那两天里我反复回想着她最后那句话——「下次我想拍那种只有你会拍的照片。」这句话像一颗投入水面的石子，涟漪持续了两天没有散去。

    周六下午她再出现的时候，手里只拎了一个袋子。

    帆布袋。但形状看起来跟上次不一样——里面装的东西更软、更轻。

    「今天拍什么？」我问。

    她没说话，把袋子放在化妆间的椅子上，拉上了帘子。

    我在外面等了大概五分钟。期间听到拉链拉开的声音、衣料摩擦的窸窣声、她深呼吸的声音。

    「好了。」

    她的声音有点紧。

    我走过去拉开帘子。

    她穿着一条吊带睡裙。

    吊带是两根细细的丝带，在肩膀上方打了个蝴蝶结。布料是柔滑的缎面材质，烟粉色的，在灯光下泛着柔和的光泽。裙子的长度到大腿中部，领口开得不算低——但缎面材质太贴了，胸部的形状被清晰地勾勒出来，乳尖的凸起隔着薄薄一层布料隐隐可见。

    她光着脚站在地上，双手不自然地垂在身侧。

    「好看吗？」她问。声音很小。

    「好看。」

    「你别光说好看。」

    「你穿什么都好看——但这条裙子是最好看的。」

    她低下头笑了一下——是那种带着一点羞涩、又有一点满足的笑。

    「你从哪儿学的说这种话？大学的时候你可不会。」

    「大学的时候我不说，是因为说了也没机会。」

    「现在呢？」

    「现在我说，是因为怕不说就没机会了。」

    她抬起头看了我一眼，没有说话。

    拍摄开始了。

    她坐在道具床的边缘，双腿并拢斜放。我拍了几张，然后走上去帮她调整姿态。

    「往后撑一点，对，双手撑在身后——」

    她往后撑住身体，下巴微微抬起。睡裙因为这个姿势被绷紧，布料贴着她的腹部和大腿根，勾勒出身体最真实的线条。

    我按了几次快门，又走上去。

    「肩带松了，我帮你系紧一点。」

    她没说话。我走到她面前，弯下腰，手指捏住她右肩的蝴蝶结。丝带很细，我的手不可避免地碰到了她裸露的肩膀。她的皮肤很滑——缎面一样的光滑。

    我系好了一边，又去系另一边。左手绕到她肩后的时候，我的手臂几乎是环抱着她的姿势。她在我怀里，低着头，呼吸轻轻拂过我的手腕。

    我系完了，但没有立刻退开。

    「可以了吗？」她问。

    「可以了。」

    但我还是没有退开。我低着头，看着她锁骨上方那一小片被吊带边缘覆盖的皮肤。那里有一颗很小很小的痣，不仔细看根本注意不到。

    「你锁骨上有颗痣。」我说。

    「你才发现？大学的时候就有。」

    「大学的时候我离你从来没那么近过。」

    她抬起头。我们的视线在很近的距离内相遇。

    她的嘴唇微微张开了一下，然后又合上了。

    我退回去，继续拍。

    在取景框里，她的表情跟刚才不一样了。有一种微妙的、压着什么东西的感觉——像是在忍着什么。她的胸部因为呼吸轻微地起伏着，缎面布料在她每一次吸气的时候绷得更紧一些。

    我让她站起来，走到窗边。

    午后的阳光透过玻璃洒进来，在她身上镀了一层暖光。烟粉色的缎面吸收了阳光的暖调，让她整个人看起来像一块温暖的玉石。

    「背对着我，回头看镜头。」

    她转过身，回头看我。这个姿势让她的臀部微微往后翘起，睡裙的下摆因为这个动作往上提了一些，露出大腿根部更多的皮肤。

    我蹲下来，从一个更低的角度拍。

    放下相机的时候，我注意到她大腿内侧有一片很浅的红印——大概是牛仔裤的标签压出来的。她今天出门时穿的是牛仔裤，到了这里才换上的睡裙。

    这个细节让我心里动了一下。她特意穿牛仔裤来，然后在工作室换上睡裙给我拍。这意味着她出门的时候张宁也在旁边，问她穿牛仔裤去哪里——她说去拍照片。她知道自己在做什么，也知道这不太好。

    但她还是来了。

    「陈栩。」她忽然开口。

    「嗯？」

    「我能问你一个问题吗？」

    「你问。」

    「你每次都调整我的衣服、整理我的头发、碰到我的皮肤——」她顿了顿，「——你是故意的吗？」

    影棚里安静了大概三秒钟。

    「是。」我说。

    她听到这个回答后，没有生气，没有惊讶。她只是轻轻咬住了下唇，然后点了点头。

    「那你为什么不继续？」她说。

    我的呼吸停了一拍。

    她站在窗边的光里，烟粉色的睡裙被阳光照得微微透光，勾勒出她身体完整的轮廓。她看着我，目光里有期待，有紧张，但没有犹豫。

    我放下相机。

    「因为那样的话——」

    「什么？」

    「——我就没法停下来只当你的摄影师了。」

    她慢慢走到我面前。她光着脚，身高刚好到我下巴的位置。她抬起头看着我。

    「那你别停了。」她说。

    她踮起脚，吻了我。

    她的嘴唇很软，带着一点薄荷味——大概是早上涂的润唇膏。这个吻很轻，短暂，像是一个决定的句号。

    然后她退开，看着我，眼睛亮晶晶的。

    我的手抬起来，碰到了她的脸。她的脸颊是温热的。我用拇指轻轻划过她的颧骨，她的眼睛微微闭上了一瞬。

    她穿着那件烟粉色的吊带睡裙站在我面前，胸口微微起伏着。

    我吻了她第二次。

    这一次不是她主动的。

    这一次更深、更长，我的手掌从她脸颊滑到后颈，再滑到她裸露的肩头。锁骨上那颗小痣在我的拇指下方。她的身体在我的触碰下轻微地颤抖，但她没有退缩——她的手抓住了我腰侧的衣服，抓紧了，指节发白。

    我停下了。

    我看着她。

    「下次来的时候——还穿这条裙子。」

    她点了点头。