第一章

    我叫陈栩，今年二十八岁，开了一家摄影工作室。

    工作室开在城南一个老厂房改造的文创园里，上下两层，一楼是影棚，二楼是我的办公室和修图区。地方不算大，但层高够高，采光好，我花了不少心思在灯光上——摄影这东西，说到底就是在玩光。

    工作室开了三年，口碑慢慢做起来了。主要接的是商业人像和婚纱，偶尔也拍些创作。不算大富大贵，但足够养活自己，还能存下一点。

    我没想到她会来。

    那天下午我在修图，前台小妹在微信上发了一条消息：「陈哥，有个预约拍职业形象照的，姓林。」我回了个好，没太在意。职业照天天拍，没什么特别的。

    下午两点，门被推开了。

    我听到门铃响，从二楼探出头看了一眼——

    然后我愣住了。

    她站在门口，穿着一件米白色的风衣，长发散在肩上，手里拎着一个黑色的包。她正在跟前台小妹说话，侧着脸，露出了半张脸的轮廓。

    那个轮廓我认了十年。

    林诗语。

    我大学时喜欢了四年的人。

    她是那种在大学里不需要做任何事就能成为焦点的人。大一迎新晚会，她上台弹了一首钢琴曲，穿着一件蓝色的连衣裙，灯光打在她身上，整个礼堂都安静了。从那天起，她就是公认的系花。

    追她的人可以排到校门口。我只是其中之一——而且是那种最不起眼的一个。我从没表白过，因为我知道没戏。她身边围着的人太多了，而我只是那个偶尔在食堂遇见会点头微笑的普通同学。

    唯一跟别人不一样的，大概是我有一台相机。

    大学的时候我拿的是入门单反，没事就到处拍。我拍过她很多次——当然不是光明正大地拍。每一次都是远远的，趁着她在cao场上、在林荫道上、在图书馆窗边的时候，假装在拍风景，镜头却始终对着她。

    那些照片到现在还躺在我的硬盘里。

    我从来没给任何人看过。

    「陈栩？」

    她抬起头看到了我，笑了。那个笑容跟十年前一样，又不太一样——多了一点什么。大概是时间沉淀下来的从容。

    「真是你？我刚才还在想会不会认错。」她说。

    我走下楼，心跳快得不像话。

    「林诗语。」我说出这个名字的时候，声音比自己预想的要稳，「好久不见。」

    「好久不见。」她打量了我一下，「你变化挺大的。」

    「胖了。」

    「不是胖——是壮了。以前你瘦得像根竹竿。」她笑着说。

    我也笑了。她的笑容让人放松——或者说，她有一种本事，让人觉得自己跟她很熟。大学的时候就知道了。她对谁都笑得很真诚，对那个递水的、帮占座的、帮她修电脑的——都笑。这也是为什么那么多人误以为自己有机会。

    前台小妹看了看我俩：「陈哥，你们认识？」

    「大学同学。」我说，「你先去忙吧，我来招呼。」

    我带她上了二楼，让她在沙发上坐下，给她倒了杯水。

    「你怎么找到这里的？」我问。

    「搜的啊。」她说，「我换工作了，现在做室内设计，需要一套正式一点的形象照。在平台上搜了一圈，发现你的工作室评分最高，点进去一看——老板照片挺眼熟的。我还不敢认，你那张照片戴着帽子，跟以前完全不一样。」

    「那张是去年拍的，确实不太像我。」

    「但我想试试。」她看着我，「万一真是你呢。」

    她说这话的时候语气很自然，像是在说一件再普通不过的事。但我心头还是动了一下。

    「要不要先看看你的衣服？职业照的话，建议深色上衣，不要花哨的图案。」我说。

    她站起来，脱了风衣搭在椅背上。里面穿着一件白色的衬衫——修身款，扎进黑色的高腰裤里。衬衫的材质是那种微微透光的，隐约能看到里面黑色内衣的轮廓。

    她站在窗边的光里，侧过身来看我。

    我这几年拍过太多人了。模特、新娘、演员、素人——我见过各种各样的身材。但林诗语站在那片下午的光里的时候，我还是得承认，她比我记忆里更好看。

    一米七左右的身高，腿很长，腰细但不干瘪。衬衫扎进裤腰里，勒出一道干净的腰线。锁骨很明显，脖子的线条修长，下颌线利落——这些都是上镜的天赋。

    但最让人移不开目光的，是她的气质。二十六岁的她跟二十岁的她最大的区别就在这里。二十岁的时候她好看，但那种好看是稚嫩的、带着不确定的。现在的她，眼睛里多了一种从容——她知道自己的好看，并且已经学会了跟它共处。

    「怎么了？」她发现我在看她，「这身不行？」

    「行。」我说，「很上镜。去化妆间吧，让化妆师帮你补一下，我调灯光。」

    她去了化妆间。我站在影棚里，把灯架调整了一下位置，试了几次光。心跳已经平静下来了，但那种隐约的兴奋感还在——不是见到暗恋对象那种少年式的悸动，而是一个摄影师遇到了一个好模特时的那种兴奋。

    这两种兴奋在我心里混在一起，我分不清哪一个更多一点。

    她化好妆出来的时候，我已经架好了相机。

    她在背景板前站定，我低下头，眼睛凑到取景框前。

    取景框里，林诗语正对着我微笑。

    我按下了快门。

    「自然一点就好，不用绷着。想想你工作上最顺手的时候是什么状态——放松，自信。」我说。

    快门声咔嚓咔嚓地响着，她慢慢放松了下来。拍了几张之后，她已经完全进入了状态，甚至开始主动换角度、换姿势——侧身、回头、抱臂、微微低头笑。

    她是个天生的被拍者。

    就在取景框里看着她的时候，我忽然想起了一件事。

    大三那年冬天，学校办了一场摄影展。我有一张作品入选了，是一张学校的梧桐树——但其实那天我真正想拍的是坐在梧桐树下看书的她。那棵树，那个角度，那片光——都是为了等她坐在那里。

    她不知道。

    她什么都不知道。

    「这张怎么样？」她换了个姿势，左手撑着下巴，歪头看我。

    快门又响了。

    「很棒。」我说。

    拍完之后，她凑过来看屏幕。她离我很近，近到我能闻到她身上的味道——淡淡的，不是香水，大概是洗衣液或者护手霜的味道，干净的、温暖的。

    「你技术比以前好太多了。」她看着屏幕说。

    「以前？」

    「对啊，以前你不是也总拿着相机到处拍吗？我记得有一次我在图书馆看了一下午书，你就在对面拍了一下午窗外的树——我当时还想，这个人好无聊。」

    我笑了一下。

    那棵树她坐过的椅子旁边，刚好有一扇窗。窗外的树确实很好看，但那天下午我拍的最多的不是树，是她低着头翻书页时垂下来的那一缕头发。

    「那时候刚开始学，乱拍的。」我说。

    「现在不一样了。」她指着屏幕上的自己，「你看这张的光——整个人的轮廓是软的，像会发光一样。你是怎么做到的？」

    「光线角度和背景的距离配合。」

    「听不懂，但好看就行。」她笑了笑，直起身，「多少钱？我转给你。」

    「同学一场，不用了。」

    「那不行。」她很认真，「你现在是摄影师，我是客户。该多少就多少。」

    我看着她认真的表情，没再推：「行，那按套餐价，我让前台发给你。」

    她加了我的微信，备注写的是「林诗语·室内设计」。头像是她自己的照片——一张在咖啡馆拍的，光线很好，但构图明显是路人随手拍的。

    我送她到门口。她穿上风衣，回头跟我说：「下次有空一起吃饭吧，好久没跟老同学聊天了。」

    「好。」

    她走出去，文创园的走廊里有风，吹起了她的长发。她抬手把头发拢到耳后，这个动作我大学时看过无数次。

    我站在门口，一直看着她的背影消失在走廊尽头，才转身回去。

    那天晚上，我回到家，打开了那个很久没碰过的硬盘。

    大学时期的文件夹还在。我点开，翻到那个命名为「练习」的子文件夹——里面有一千多张照片。

    梧桐树、图书馆、cao场跑道、食堂门口、林荫道。

    每一张的主角都是同一个人。

    我看了很久，然后退出来，点开了今天拍的那组照片。屏幕上，她穿着白衬衫站在灰色的背景布前，对着镜头微笑。

    我把两张照片放在一起对比——大三的她和现在的她。

    我决定明天跟她说：有空来拍一套艺术照。

    这次我不会只是在镜头后面看着她了。

    第二天上午，我给她发了一条微信。

    「昨天那组照片修好了，发你看看。」

    我选了三张调完色的发过去——一张正脸微笑、一张侧身抱臂、一张她歪头撑下巴的。大概过了五分钟，她回了一连串消息：

    「天哪」

    「这也太好看了吧」

    「陈栩你真的太会拍了」

    「我朋友圈要炸了」

    后面跟了一排竖起大拇指的表情。

    我笑了笑，回：「喜欢就好。对了——」

    我打字打到这里，停了一下。删掉，重新打：「工作室最近在拍一套春夏主题的艺术照，要不要来试试？」

    又过了一会儿，她回了：「艺术照？哪种的？」

    「就是偏生活感一点的，不用穿正装，自己舒服的衣服就行。上次你穿的那身太过正式了，我帮你拍点不一样的。」

    「听起来不错。什么时候？」

    「周末有空吗？」

    「周六下午？」

    「好。」

    我放下手机，心跳比预想中快。她说好。

    周六下午两点，她又来了。

    这次她没有穿风衣，换了一件白色的连衣裙。裙子是棉麻材质的，到膝盖上面一点，领口是方形的，露出锁骨和一小片胸口。袖子是短款宽松的，风一吹会微微鼓起来。

    她站在门口的光里，整个人的轮廓是柔和的。

    「这身行吗？」她低头看了看自己，「会不会太素了？」

    「正好。」我说，「今天拍的就是这种感觉。」

    她这次没有去化妆间。她说自己涂了个口红就来了——"又不是参加婚礼，不用那么隆重。"她的皮肤底子确实好，大学时候就不长痘，现在依然干净透亮，颧骨上带一点自然的红润。

    我在影棚里搭了一组新的布景——暖灰色的背景布，一张浅木色的椅子，旁边放了一束干花。灯光调成了柔光箱加侧逆光，想要那种午后阳光透过窗户洒进来的效果。

    「坐椅子上吧。」我说，「随意一点，不用摆得太做作——想想你周末下午在家干什么。」

    她坐在椅子上，双腿并拢斜放，手搭在膝盖上。我拍了几张，走过去帮她把头发整理了一下——几缕碎发挡在了眼睛前面。手指碰到她的额头的时候，她的睫毛动了一下，但没有躲开。

    我退回到相机后面，继续拍。

    取景框里的她靠在椅背上，双腿换了个方向交叉放着。裙摆因为她换了坐姿往上缩了一点，露出大腿的一部分——白，皮肤很细腻，在柔光箱的光线下泛着一层很淡的光泽。

    我按快门的手指微微停了一瞬，然后继续。

    「要不要试试不看镜头？」我说，「看向左边那扇窗。」

    她转过头，侧脸的线条在光里被勾勒得清清楚楚——鼻梁挺直，下颌线利落，脖子上有一道很淡的阴影，从耳后延伸到锁骨。

    快门声在安静的影棚里一下一下地响着。

    「你拍照的时候好像变了一个人。」她忽然说，但没有转回来，依然看着窗外。

    「变成什么样？」

    「很专注。平时你说话挺随和的，但一拿起相机，就感觉你特别认真——好像整个世界只剩你和取景框里的东西了。」

    「因为确实是这样。」我说，「摄影的本质是注意力。你把注意力放在哪里，哪里就变得重要。」

    这句话说出来之后，我们都安静了几秒。

    我不知道她有没有听懂另一层意思。但她没有接话，我也没再解释。

    「我要不要换个姿势？」她问。

    「站起来吧，走到那面白墙前面，背对着我。」

    她站起来，光着脚走到墙边——她刚才脱了鞋。白墙前面有一扇很高的窗户，午后的光从外面斜射进来，在地板上画出一块明亮的三角形。

    她就站在那道光前面。

    「转过来，面对我。」

    她转过身，背靠着墙，面朝我站着。逆光让她的白色连衣裙变得半透明了一点点——我能看到裙摆下面腿的轮廓，和腰身处隐约的曲线。

    我蹲下来，把相机放在一个更低的角度拍了一张。

    「你这样蹲着拍，显得我腿很长。」她笑着说。

    「你腿本来就长。」我说。

    这句话说出口之后，我意识到这是这么久以来，我第一次直接夸她的身体。

    她没接话，但嘴角还挂着那个笑。

    「低头，用手撩一下头发——对，慢一点。」

    她照做了。长发从一侧拢到另一侧，露出一整片脖颈和肩膀的线条。白色的连衣裙领口随着动作微微滑下来一点，露出右肩的肩带——一根细细的黑色带子，和白色的裙子形成了微妙的对比。

    我按了好几下快门。

    然后我放下相机，走过去。

    「肩带歪了，我帮你调一下。」

    她没说话。我走到她面前，离她很近——大概只有一步的距离。我伸出手，指尖捏住那根黑色的肩带，把它拉回到原本的位置。我的手指在她圆润的肩膀上划过——能感受到她皮肤的温度，温热的、细腻的。她的肩膀微微绷紧了一下，又松开了。

    「好了。」我说。

    「谢谢。」她的声音比刚才低了一点。

    我退回相机后面，但手指上还残留着她肩膀的触感。

    又拍了大概二十分钟。光线的角度慢慢变了，那块三角形的光从地板上移到了墙上，然后渐渐暗了下去。

    「今天差不多了。」我说，「我状态很好，出了不少片子。」

    「我可以看看吗？」

    我把相机拿过去，翻给她看。她凑过来，跟我肩并着肩，一起看屏幕上的照片。

    「这张好看——这张也好看——这张我的表情有点僵——这张腿拍得也太长了吧——」

    她一边翻一边点评，有时候笑，有时候皱眉。她的肩膀贴着我的手臂，隔着薄薄的棉麻布料，我能感受到她身体的温度。

    翻到最后一张的时候，她停了一下。

    是那张她低头撩头发、肩带滑落、我帮她调整之前抓拍的。她的脸被光打亮了一半，露出的那截脖颈和肩线在逆光里近乎完美。

    「这张……」她说，「好好看。」

    「嗯。」

    她抬起头看着我：「你拍人的时候，是不是每个人都会被你拍得这么好看？」

    「不是每个人。」我说，「是你本身就好看。」

    这一次的沉默比刚才更长一点。

    她没有说谢谢，也没有说哪里哪里。她只是看着我，表情是我从没见过的——不是惊讶，不是羞涩，而是一种……在重新审视我的表情。

    「陈栩。」她忽然说，「你大学的时候是不是喜欢过我？」

    我握着相机的手顿了一下。

    这个问题来得太直接了。直接到我准备好的所有台词都对不上。

    我看着她。她也在看我。

    「是。」我说。

    空气安静了几秒。

    然后她笑了——不是那种尴尬的笑，也不是躲避的笑。是一种放松下来、像是终于确认了什么的笑。

    「我就知道。」她说。

    「你怎么知道的？」

    「女生都能感觉到。」她说，「你大学的时候每次看我的眼神都跟别人不一样。别人看我，是想靠近。你看我——是想记住。」

    我没想到她会这么准确地形容出我当时的状态。

    「你当时为什么不说？」她问。

    「因为你身边太多人了。我觉得没机会。」

    「你没试过怎么知道？」

    「现在试还来得及吗？」

    这句话说出口，我自己都愣了一下。

    她愣了一下，然后笑了——不是回答，但也没有拒绝。她把相机还给我，弯腰穿上鞋。

    「下次什么时候可以再拍？」她问。

    「你想什么时候？」

    「下周末？」她说，「我……可以穿别的衣服来。」

    她走了之后，我站在影棚里，很久没有动。空气里还残留着她的味道。

    那周的第二次见面，是她主动的。

    周三晚上，她发了一条微信：「这周末你有空吗？我又买了件新衣服，想看看上镜效果。」

    我回：「周六下午？」

    「下午不行，我跟张宁约了吃饭。上午呢？」

    这是她第一次在我面前提到张宁的名字。

    「上午可以。十点？」

    「好。」

    我盯着屏幕上那行字看了很久——张宁。男朋友。一个我一直知道存在、但之前没有具体形状的人。现在他有了名字。

    周六上午她准时来了。

    进门的时候她把墨镜推到头顶，露出整张脸。她穿了一件米白色的针织短袖，下面是深蓝色的紧身牛仔裤。针织衫是修身款，勾勒出胸部和腰部的线条，领口开得不大不小，刚好露出锁骨下方的一片皮肤。

    裤子是那种高腰的、弹性很好的款式，紧紧包裹着她的臀部和腿。她转身关门的时候，我看到了那道从腰到臀的弧线——在大学的时候我不会让自己盯着看超过一秒。

    现在我是摄影师。我可以用职业当借口。

    「你新买的衣服呢？」我问。

    「穿在里面。」她拍了拍胸口，「等会儿先帮我拍几组穿着这身的，我再换。」

    今天的拍摄比之前更加顺畅。她越来越习惯我的镜头了——或者说，她越来越习惯在我面前放松自己。她不再需要我频繁地提醒她调整姿势，她开始自己找光，自己卡角度。

    我拍了大概二十多分钟，让她休息一下。她坐在窗台上喝水，双腿伸直交叠，阳光落在她的小腿上。

    「你男朋友不拍照吗？」我问。这是她提到张宁之后，我第一次主动问起。

    她喝了一口水：「他不爱拍照。每次我让他帮我拍，都拍得特别丑——直男角度，你懂的。」

    「那你以前那些照片都是谁拍的？」

    「朋友啊，闺蜜啊。」她笑了笑，「路人啊。上次那组咖啡馆的头像，就是一个不认识的小姑娘帮我拍的。她在旁边喝咖啡，我鼓起勇气问了她一句。」

    「以后不用找路人了。」

    她看着我，笑了一下，没有说话。

    喝完水她又换上了自己带来的那件新衣服——一件淡紫色的吊带背心，细细的肩带，露出整个肩膀和锁骨。下面还是那条牛仔裤，但她把背心往下拉了一点，让领口的开口更低。

    「这件会不会太露了？」她站在光里问我。

    「不会。」我说，「很好看。」

    她走到背景布前面，侧身站着，一只手叉腰，另一只手自然垂在腿侧。紫色的吊带和她的肤色形成了很好的对比——她皮肤白，紫色衬得她更加白皙。

    我透过取景框看着她，忽然意识到一件事：她正在试探我。

    不是因为动作——她的动作都很正常。而是因为她每次换完衣服走出来的时候，都会先看我一眼。她在等我的反应。我说好看的时候，她嘴角会微微抬一下，然后才走到背景板前面。

    她在乎我怎么看她。

    这个认知让我心跳加速了。但我的手指依然平稳地按着快门。

    「你平时跟张宁周末都做什么？」我问，尽量让语气听起来像闲聊。

    「也没什么特别的。吃饭、看个电影、有时候去逛逛商场。」她说，「他周末经常也要加班，程序员嘛。」

    「听起来挺安稳的。」

    「是挺安稳的。」她重复了一遍这个词，语气里有一点我说不上来的东西，「你呢？你周末都干什么？」

    「拍照、修图、偶尔跟朋友吃个饭。」

    「没谈恋爱？」

    「没有。」

    「为什么？你条件不差啊。」

    「没遇到想谈的人。」我按下快门，「遇到想拍的人倒是有一个。」

    她听懂了。她的眼睛从镜头上移开了一瞬，然后又回来。

    「你说话越来越直接了。」她说。

    「你上次说了，我比以前自信了。」

    「我有说过吗？」

    「你说我以前总躲在相机后面。现在不躲了。」

    她没接话，但她的嘴角弯了一下。

    拍完之后她过来看片子。我翻到她穿紫色背心的那几张——有一张是她侧身回头，肩带滑下来一点，露出一小截肩胛骨的线条。

    「这张好好看。」她说。

    「这张的光打得最好。」

    「不是光的问题。」她看着屏幕说，「是你抓到了那个瞬间。」

    我侧过头看她。她的脸离我很近，睫毛微微垂着，嘴唇微微张着。我离她大概只有十几厘米。

    她感觉到了我的视线，但没有转头。

    「陈栩。」她轻声说。

    「嗯？」

    「我要走了。张宁在等我吃午饭。」

    「好。」

    她放下相机，拿起包，走到门口的时候停了下来。

    「下周……我还能来吗？」

    「随时。」

    「那我周三下午来。」

    她推门出去的时候，一阵风从门缝里灌进来，带着夏天的味道和她的香水味。

    我站在空无一人的影棚里，低头看了看手里的相机。

    屏幕上还是她的照片——紫色的吊带、大片裸露的肩膀、侧头回望的眼神。

    我按下了关机键。