可以揉这里吗？

    搬進騎樓快四年，阿香早把譚巧音的作息摸得爛熟。

    每日天剛亮，她就輕手輕腳摸去竈房。鐵壺坐在炭爐上，水沸後十息時掐滅火，舀壹勺半鐵觀音沖進紫砂壺，焖上三刻鍾再倒出來，溫度剛好入口。

    譚巧音下樓時，茶正溫在瓷杯裏。她端起杯抿了壹口，指尖搭著杯沿，眼尾微擡：“今日茶味剛好。”

    “昨天妳說淡了些，我多放了半勺茶葉。”阿香正擺碗筷，回頭沖她笑，梨渦淺淺的，“妳試試合不合口味，不合我再調。”

    譚巧音挑眉，指尖轉了轉茶杯：“妳倒是上心。”

    阿香沒接話，只低頭把蘿蔔糕擺到她面前。上心又怎麽樣呢，妳願意記著才好。

    “今日去碼頭看貨，順路經過市立圖書館。”譚巧音翻著賬本，算盤珠撥得霹啪響，“上次那本算術看完沒有？有要借的就壹起去。”

    “看完了！”阿香立刻直起身：“我跟妳去，到圖書館我先下車，妳辦完事再來接我就行，不耽誤妳正事。”

    “行。”譚巧音合起賬本，擡眼掃了她壹下，“到時候叫妳。”

    閱覽室靜得只剩翻書聲，高大的書架排得密不透風，阿香蹲在最裏排的角落，指尖順著書脊慢慢掃過，地理、算術、英文……指尖頓住了。

    最裏面壓著本薄冊子，藏得很深，封皮是磨舊的米白色，印著幾枝垂著的白百合，書名是《故鄉的百合花開了》。

    她頓了頓，指尖摳著書脊輕輕抽出來。書頁帶著舊紙特有的油墨味，翻到第三頁，視線忽然釘在壹行字上：

    少女對寡婦說：我願意和妳過壹輩子，粗茶淡飯也沒關系。

    指尖在“壹輩子”三個字上頓住，她飛快擡眼掃了圈四周，心髒咚咚跳著，合上書，飛快夾進地理和算術書中間，緊緊抱在懷裏。

    走到借閱台，管理員低頭蓋章，壹只手忽然從旁伸過來，指尖輕巧地抽走了最上面的算術本，“借了什麽書？”

    阿香心髒壹縮，差點跳出來。擡頭就看見譚巧音倚在桌邊，正垂著眼翻那本算術書。

    “就……算術、地理，還有本講種花的。”她把懷裏的書往自己這邊攏了攏。

    譚巧音目光往下掃了掃，落在最底下露出來的半截書脊上：“百合花開？妳什麽時候對種花感興趣了？”

    “陳婆婆說天井空著，種幾盆花好看。”阿香摸了摸鼻尖：“我先學學怎麽養，免得養死了糟蹋東西。”

    譚巧音笑了聲，把算術本遞回給她，指尖不經意擦過她的手背：“行啊。學會了我買花種回來，給妳折騰。”

    回到家，阿香進房就輕輕落了鎖。

    她靠在床頭，從書堆裏抽出那本包了牛皮紙封皮的冊子，指尖摸著粗糙的紙頁，慢慢翻。書裏寫壹個守寡的女人，守著壹間舊雜貨鋪，和壹個借住的外地少女，少女幫她搬貨、修屋頂。

    翻到揉肩膀那頁，阿香的指尖停住了。

    書裏寫：少女按著她後頸的xue位，輕聲說，妳每次疼都咬著唇，我知道。

    寡婦輕輕踢了她腳踝壹下，聲音軟著，妳盯了我多久，我知道。

    她指尖順著那行字慢慢劃了壹遍，指腹蹭過紙面，留下壹道淺痕。合上書，盯著帳頂躺了很久，腦子裏反反複複都是平日裏給譚巧音揉腿的樣子。

    往後幾日，她每晚做完功課就靠在床頭翻那本書，翻來覆去地看，書頁邊角都被指尖蹭得起了毛。

    書裏的寡婦最後沒有和少女在壹起。

    寡婦說：“妳還年輕，以後會遇到更好的人。”少女說：“我不會遇到比妳更好的人了。”

    阿香把這壹頁折了個小小的角，指尖反複摩挲那行字，眼尾慢慢紅了。

    怎麽會有更好的呢。

    最好的，已經在眼前了啊。

    譚巧音察覺到她最近睡得晚。

    壹晚她端了杯茅根竹蔗水推開門，阿香慌忙把算術本往書上壹蓋。

    “功課這麽多？”譚巧音把茶擺到她手邊。

    “快考學了，多練幾道題。”阿香低著頭。

    譚巧音掃了眼她攤開的算術本，又掃了眼她壓在手下的牛皮紙包。伸手碰了碰她的臉頰：“別熬太晚。”

    走到門口，她又回頭，借著台燈光打量她：“最近是不是瘦了？明日叫阿榮送點排骨回來，給妳炖湯補補。”

    “沒瘦。”阿香擡頭扯了扯嘴角，“燈暗，看著顯的。”

    “那就換盞亮的。”譚巧音靠在門框上，語氣漫不經心，“省得妳算錯數，回頭還賴燈。”說完帶上門，木屐聲漸漸遠了。

    聽見腳步聲徹底消失在走廊盡頭，阿香才把算術本挪開，她翻到折角那頁，指尖點在“我不會遇到比妳更好的人了”那行字上，停了很久。

    她輕輕歎了口氣。

    休沐日壹早，她又繞去了圖書館。

    還了算術書，她蹲在書架最底層翻了半天，膝蓋都麻了，才從最裏面抽出本封皮舊舊的冊子。封面上畫著個穿軍裝的女人，手搭在另壹個姑娘肩上，書名《霸王花別姬》。

    她飛快翻開第壹頁，寫的是女教官和她的女學生。阿香心髒咚咚跳著，把書緊緊抱在懷裏，又抽了本英文雜志壓在最上面，才敢走向借閱台。

    到家她就把兩本書並排塞進枕頭底下，壓得嚴嚴實實。

    吃完晚飯，她忍住那種“我有事要做”的沖動，表現得盡量慢些，她照舊給譚巧音揉肩揉腿。指尖按著膝蓋往上推，譚巧音閉著眼靠在藤椅上：“力道剛好。”

    洗完澡，她順手把譚巧音換下來的肚兜也洗了。皂角搓出細密的泡沫，腦子裏卻全是書裏教官和學生的畫面，手下力道沒穩住，“嗤”的壹聲，側邊的線崩開壹道小口。

    阿香心裏壹緊，指尖捏著那個破口，慌了壹瞬。左右看了看，裝作沒事，擰幹水晾到了竹竿上。

    她慢慢走回房間，關上門，立刻快步沖到床頭，摸出那本《霸王花別姬》。

    書裏寫教官教學生騎馬、打槍，夜裏在營帳外看星星。學生忽然轉頭看她，眼睛亮得像星子，教官也看回去，目光纏在壹起，誰都沒先挪開。

    阿香看得入神，連敲門聲都沒聽見。直到阿玲推開門湊到桌邊，念出了聲：“教官說：‘壹日爲師，終生爲母。’學生說：‘壹日爲母，終生爲妻。’”

    “淩見香？看什麽呢這麽入迷。”

    她猛地擡頭，看見阿玲站在桌邊，正盯著封面笑。

    “《霸王花別姬》？”

    阿玲眼睛壹亮，抽過去翻了兩頁，壓低聲音，“原來這本被妳借走了！我說怎麽找都找不到。不過這本不如《銅鏡春深鎖二喬》好看，講兩姐妹的，更……更帶勁。”

    阿香挑了挑眉：“姐妹？這也行，也太……”

    “這有什麽稀奇的。”阿玲湊過來，聲音壓得更低，“我跟妳說，妳可別告訴別人。我喜歡壹個人很多年了，就是學堂裏的。”

    阿香擡眼：“方先生？”

    “妳怎麽知道！”阿玲瞪圓了眼。

    “每次上國文課，妳都壹副進了桃花源的表情。”阿香淡淡說。

    阿玲笑著拍她壹下，又湊過來，眼神亮晶晶的：“妳枕頭底下壓兩本，總不會真是爲了種百合花吧？”

    阿香垂著眼，過了會兒才開口，聲音很輕：“我還不知道。”

    她的手指慢慢劃過書脊：“書上寫的那些，才女和佳人，寡婦和少女，教官和學生。我和她……我不知道算什麽。”

    “笨啊。”阿玲敲了敲桌面，“妳把書裏的人，換成妳和她的名字，再讀壹遍，就知道了。”

    阿香陷入了沈思。

    阿玲歎了口氣，托著腮：“問世間情爲何物。我也是每次想到她，整個人像被點了xue壹樣，動都動不了。”

    阿玲走後，阿香坐在天井的藤椅上發呆。

    譚巧音下樓倒茶，走到她身邊，腳步聲放得很輕：“阿玲回家了？”

    “嗯。”

    “功課做完了？”

    “做完了。”

    譚巧音端著茶杯，低頭看她：“今天怎麽蔫蔫的，阿玲欺負妳了？”

    “沒有。”阿香扯了扯嘴角，“在想壹道算術題，怎麽算都不對。”

    “什麽題？拿上來我看看。”

    “我再想想。”阿香低下頭，“實在不會再問妳。”

    譚巧音點點頭，轉身上樓：“竈上有湯，記得喝。”

    藤椅輕輕晃著，風從天井吹過來。阿香閉著眼，腦子裏反反複複都是阿玲那句話。

    她試著代入。

    先是《故鄉的百合花開了》，修屋頂的少女換成自己的臉，遞工具的寡婦是譚巧音。陽光燦爛，女人捏著手帕擦著她的額角，眼睛彎彎。

    再是《霸王花別姬》，穿軍裝的教官長著譚巧音的樣子，肩背挺直，目光銳利，卻只對她壹個人軟。仰頭看她的學生是自己，眼裏只有她。

    風卷著玉蘭香撲在臉上，她猛地睜開眼，胸口劇烈起伏著，指尖攥得藤椅扶手發緊。

    原來早就是了。

    阿香嘴角揚起，煥發神采，猛地站起身，往樓上跑，腳步聲哒哒的。

    她放軟聲音，拖長調子喊：

    “媽咪——妳今天腿還酸不酸？我來給妳揉揉！”