登基為王--女王與神官的距離
登基為王--女王與神官的距離
三十五歲的華桑，走到議政殿前，腳步停在最後一階石階下。 殿門緊閉，銅釘在暮色裡泛著暗紅，像誰用指尖一個個按出來的血印。 晚風從身後吹來，穿過她散下的髮，帶得殿簷一角那串舊鈴輕輕一響。 就是這一聲，她轉頭看向那串鈴，把她拽回了加冕那日------- 那年她剛滿十八歲。 先王退位，新王當立。 天還沒亮透，女官們端著金盆銀梳，將她從榻上架起。她不說話，任人一層層地往身上加那一整套繁複的禮服。 最後有人捧來銅鏡，她抬眼看見鏡中人，才猛地意識到，從今天起，她不再只是華桑。 王太女的宮室裡所有物件都要搬去歷代女王的寢殿，連那把她幼時坐過的雕花小椅也不例外。 華桑站在鏡前，由著她們替她披上玄色外袍，袖口繡滿山河日月。她忽然說：“母王昨夜可說了什麼？” 女官輕聲回：“先王說，新王當以子民為重，其餘不必多想。” 華桑笑了一下，很薄很薄的笑，像刀尖在晨霧裡劃開一道口子。 不必多想。她想，可她要怎麼不多想？她心裡那點還沒能說出口的念想，從今日起便連想都不能再想了。 她一直認為，跟其他兩個王太女候選，武比不過華嫸，文也不比華蓂強多少，這頂重擔，不會在自己身上。 伏羲神殿外，九十九隻銀鈴高懸。 晨風一過，鈴聲如冰，從四面八方壓下來。華桑赤足踏上漢白玉石階，腳心貼著涼得刺骨的石面，每走一步，心就往下沉一分。 殿內燭火千盞，卻照不亮高處。 重鋆已經立在那裡，身穿白色大祭袍，髮束銀冠，左耳上那枚暗紅耳環在燭火裡折出一道紅光 。 他面朝神像，背對著她，肩背挺得筆直，像一尊被供奉了千年的石像。可他放在祭袍寬袖裡的手，指節早已捏得發白。 他聽見她的腳步聲了。那聲音他聽過千百回--- 從前她溜來神殿尋他，赤腳踩過石階時總是三步並作兩步，輕快得像一隻撲火的蛾。可今日不同。今日她的步子沉而緩，每一步都像踏在他心上。 他不能回頭。他怕一回頭，這身大祭袍就再也撐不住，想飛奔過去將她納入懷裡。 她在他身後跪下。衣料摩擦石面的細響傳進耳裡，重鋆閉了閉眼。 他在心裡數了三下。這是他最後三個呼吸，還能把自己當作重鋆---那個會替她磨墨、替她攏髮、在她熬夜看摺子時往她手邊悄悄放一盞溫熱蜜水的重鋆。 三息過後，他只能是伏羲氏的神官。 他轉身，從高台上一步一步走下來。每走一步，祭袍的下擺就拖過一級石階，像把過去的路一道一道抹去。 她跪在那裡，紅衣委地，烏髮如瀑，仰起臉看他的那一眼裡，有太多他不敢認領的東西。他想別開眼，卻又捨不得。能這樣近地看她，以後大約不會再有。 他朝她伸出手。這隻手昨夜還在替她擋風，如今裹在祭袍裡，露出一截冷白的指節。他看著自己的手，像在看一件與己無關的器物。它不能顫，不能暖，不能在她的注視下洩露任何屬於重鋆的痕跡。 “起。”他說。聲音很平，像不是對她說的。可他吐出的那個字時，藏在袖中的另一隻手，指甲深深掐進掌心。 華桑抬起頭，沒有去扶他的手。她望著他的臉，想從那上面找出哪怕一絲屬於昨日的柔軟。 可他將五官斂得一絲不露，只讓自己眼裡映出她一身紅衣，像一簇火星，隨時會滅在他的靜默裡。 她咬了咬下唇，自己撐著地站了起來。膝蓋上傳來細微的疼，是她方才跪得太狠。可這疼比起心裡的，根本不算什麼。 重鋆瞧見了她起身時那一瞬間蹙起的眉尖，喉結幾不可察地滾了一下。他知道她撞到了。他連她跪下去時哪一塊膝蓋骨會先著地都知道。可他只能站在那裡，像一尊真正的石像，把這份知曉爛在肚子裡。 他沒有再看她，轉身面向神像，雙手自祭台托起那頂王冠。金冠沉重，嵌著七顆深海來的明珠，在燭火下折出細碎的光，像無數隻眼睛在暗暗打量她。 他舉著冠，走回她身前，這次離得極近，近到她能數清他下巴上一道極細的舊痕。 那瞬間，重鋆幾乎要撐不住了。他想起這道疤的來歷---是她十六歲那年，拉他上樹摘柿子，枝椏一斷，他伸手接她，自己下巴磕在石頭上，血流了滿襟。她嚇得直哭，他捂著傷口還得哄她說不疼。如今這道疤還在，可那個會哭的姑娘，已經要戴上那頂比他這個人還重的王冠了。 “華桑。”他叫她的名，聲音低得只有她一個人聽得見，“別動。” 他不敢叫“桑兒”。他只敢叫她的全名，把兩個字說得像在呼出一口忍了太久的氣。他的手指拂開她額前碎髮，微涼的指尖從她鬢邊滑下，最後停在她耳後。 那處皮膚像被火舌舔了一下，華桑渾身一顫，下意識地偏頭要躲。他卻沒讓，另一隻手扣住她後頸，力道不輕不重，剛好教她動彈不得。 “我說了，別動。” 他的呼吸幾乎是貼著她耳廓擦過去的。 華桑胸口一窒，腳趾在裙擺裡蜷起來。她想瞪他，想罵他憑什麼到了這一刻還要這種語氣同她說話，可喉嚨裡像被人塞了把沙，半個字也吐不出。 她想推開他，卻又覺得這扣在後頸上的手是她這些年來最熟悉的觸碰。她知道他的指腹上有薄薄的繭---那是常年握毛筆磨出來的，從前他攬她入懷時，她總能感覺到那幾處微微粗礪的溫熱。 可她不知道，重鋆此刻扣住她的這一掌，用了多大的力氣來克制。 他感覺到掌心下她脈搏的跳動，細而急，像一隻被捧在手心裡的雛鳥。 他真怕自己再多施一分力就會將她扯進懷裡，把這身該死的大祭袍連同那枚紅環一併扯落，告訴她這不是他要的，從來都不是，可是---他無路可走，這是自己能留在她身邊的唯一方法。 他的手停在那裡，指尖不易察覺地抖了一下，然後被他迅速壓住。祭袍的寬袖遮住了他所有不經意的動搖，只在她眼裡留下一個冷硬如同陌路的重鋆。 華桑幾乎能聽見自己的心跳，像擂鼓一樣砸在胸腔裡。 他離得太近了，近得她能感覺到他祭袍上傳來的、清淡得幾乎聞不出的檀香氣，混著他身上獨有的味道。 她的呼吸難以察覺地急促起來，身後就是文武百官，台下就是伏羲氏的眾祭司，她不能躲，更不能讓他看出自己因為他這一個動作就亂了方寸。於是她微微抬起下巴，用只有他聽得見的氣聲頂回去：“重鋆，你越矩了。” 重鋆沒有回話，只是扣在她後頸的手又收緊了一分，迫她微微仰起臉。 這一下，她的下巴幾乎要擦過他的下頷，他的視線自高而下壓著她，沉而涼，像冬夜裡突然覆下來的雪。可只有他自己知道，這片雪的下面，是他用盡一生力氣才壓住的一場山崩地裂。 “此刻，我是主授神官。”他說，聲音裡沒有一絲溫度，“為女王加冠，是神權所授。你不該說話。” 這句話說出口的那一瞬，他覺得有什麼東西在胸腔裡斷了。像一根繃了太久的弦，終於在這輕輕一撥下，徹底崩斷。 從今往後，她就是他的女王，他只是她的臣。他親手把這兩條本可以並行的路，用這頂王冠分成了天上地下。 華桑的眼眶一熱，卻分不清是委屈還是惱怒。她狠狠咬住下唇，把湧到嘴邊的話咽了回去。他不讓她說話，好，她不說。 重鋆托起王冠，緩緩舉過她頭頂。金冠沉得超出他預料，墜在掌心裡像一塊燒紅的鐵。 他的動作很穩，每一個細節都合乎祭禮，無可挑剔。可當冠圈輕輕壓上她額前髮絲的那一剎那，他的指尖極輕極快地在她太陽xue旁拂了一下，輕得像一片落葉掃過水面，輕得連站在最前排的祭司都看不見。 “禮成。” 兩個字落下，神殿外萬民歡呼，銀鈴齊響，聲浪如潮水般湧進來。重鋆退後一步，兩步，三步，退回到他該站的位置上。他垂下眼，不再看她。 從這一刻起，年少青春裡那個會爬樹偷柿子、會在她生病時守上一整夜的重鋆，隨著那陣鈴聲，一同消散在神殿燭火照不到的陰影裡。留下的，只有一身祭袍，一副神架，和一枚屬於神官身份耳環。 華桑站在祭台前，王冠在頭上壓出沉而涼的重量。她沒有回頭看他。 兩個人之間隔了七步，從此便是臣與王的距離。