第一案 第3章 她每晚都来
第一案 第3章 她每晚都来
第03章 她每晚都来 “她每晚都来。” 陆承远说完这句话后，咨询室里静了很久。 雨水敲着百叶窗，密封袋里的长发伏在茶几上，一动不动。办公桌旁的旧钥匙盒也重新安静下来，仿佛刚才那一下轻响只是某种错觉。 Joey把笔帽扣上，压住记录纸。 异常已经确认，接下来要做的是拆开它。 她知道很多委托人在说出第一句真话后，都会本能地后悔。他们会开始修饰、补充、否认，把已经露出来的东西重新塞回体面里。尤其是陆承远这种人。三十四岁，建筑事务所创始人，婚姻体面，社交关系干净，衣着、谈吐、履历都足够漂亮。 这样的人最擅长把腐烂的东西包进漂亮盒子里。 Joey抬头看他。 “从现在开始，我会按异常委托处理。” “你已经确定了？” “从你拿出这袋头发开始，就不需要再装成普通失眠。” 他的视线落在密封袋上，像被烫了一下，很快移开。 Joey继续说：“规则我再说一遍。第一，我会问很多让你不舒服的问题。第二，你撒谎，会加价。第三，如果你的隐瞒导致污染扩散，后果不由我替你承担。第四，如果我判断你对其他人构成风险，我会终止私人委托，转交官方。” “官方？”陆承远皱眉。 “你可以理解为警方里处理特殊事件的人。” “我不想惊动任何人。” “那就别继续撒谎。” 他的脸色很差，眼下青黑得像被人用手指按出来的阴影。可即使到了这种程度，他仍然坐得很直，衬衫领口被重新扣回去，遮住那道灰色欲痕。 他像一栋已经开始塌方，却仍试图维持外立面完整的建筑。 Joey对这种努力没有多少耐心。 她伸手，把密封袋推到两人中间。 “这不是普通头发。” 陆承远低声说：“我知道。” “你不知道。你只是害怕。” 这句话让他抬了下眼。 Joey没碰密封袋，只从抽屉里取出一枚细银夹，夹住袋子边缘，把它放到灯下。 那些头发很长，发丝乌黑，尾端微微卷曲。没有水，却像被浸过，光线落上去时，表面浮着一种湿冷的亮。它们交缠在一起，像一团睡着的黑色细虫。 陆承远的指尖抽动了一下。 Joey问：“第一次出现是在什么时候？” “第五天。” “第五次梦见她？” “……是。” “前四天没有？” “没有。”他停了停，“或者我没发现。” “每天梦见她之后，你醒来的位置有没有变化？” “没有。” “睡衣？” “没有。” “房间？” “没有。” “身体痕迹？” “陆先生。” 他呼吸沉了一点。 “第三天开始，有一点。” “哪里？” “锁骨。” “梦里她碰过那里？” 他脸色明显僵住。 这一瞬间，Joey几乎能看见他把话在喉咙里压碎的样子。羞耻、渴望、恐惧，还有一种不愿意承认自己沉迷其中的抗拒，全都混在一起。 “只是梦。”他说。 “梦里被刀割，现实里会流血。梦里被吻，现实里也会留下痕迹。”Joey说，“你来这里，不就是因为你已经知道它不只是梦？” 陆承远没有说话。 Joey把银夹放下。 “从第一天开始。不要再跳过你觉得丢脸的部分。” 他低头看着自己的手。 过了很久，才开口。 “我那段时间睡得很差。” 他的声音比刚才低，也更慢。 “事务所有一个项目出了问题。甲方临时修改方案，预算压得很厉害，团队里几个人都熬了很久。我回家越来越晚。回去以后，也不知道该说什么。” “和你太太？” “嗯。” “她会等你？” 陆承远的手指轻轻蜷了一下。 “一开始会。” “后来呢？” “后来不会了。” “她不等你，还是你不希望她等？” 这句话很轻，却像刀尖拨开皮肤。 陆承远抬头看她。 Joey没有避开他的眼神。 他最后说：“都有。” “她叫什么？” 这是Joey第二次问他妻子的名字。 陆承远嘴唇抿紧。 那一瞬间，他脸上短暂出现了一种茫然。不是故意回避，不是体面人的防御，而是真的像在脑子里摸索一个应该存在、却突然找不到的东西。 那点茫然很快被他压下去。 “这重要吗？” Joey低头，在记录纸上写下： 第二次回避。真实姓名提取困难。 “重要。”她说，“名字是坐标。你说不出来，就说明她正在从你的现实里被擦掉。” “我只是太累了。” Joey没有继续逼问。 这一次，她把那句话记进纸页里，而不是追着他重复同一个问题。 真实关系记忆受损。 初期。 “继续讲第一天。”Joey说。 陆承远深吸了一口气。 “那天晚上，我在网上搜助眠音频。” “不是朋友推荐？” 他一顿。 Joey抬眼：“刚才你说是朋友推荐。” 陆承远脸上闪过一丝狼狈。 “我记错了。” “你最好不要用这种借口浪费我的时间。” 他的肩膀紧了一瞬。 “我是在论坛上看到的。” “什么论坛？” “一个匿名论坛。” “主题？” 陆承远沉默片刻。 “睡眠。” Joey没说话。 他低声改口：“不完全是睡眠。” “那是什么？” 陆承远抬手按了按眉心，像这个动作能把羞耻按回去。 “有人发帖说，如果你一直梦见一个人，说明对方也在想你。下面有人说，有一些音频可以帮助人进入特定梦境。” “特定梦境？” “梦见想见的人。” Joey的笔停了一下。 “你想见谁？” 陆承远没有回答。 答案不一定是初恋。 也不一定是某个具体的人。 很多人以为自己想见的是某张脸，其实他们想见的是一种不会责备自己的目光。一个不用解释的房间。一种被无条件理解的错觉。 Joey问：“帖子是谁发的？” “匿名。” “账号名。” “梦渡。” 咨询室里的灯极轻地闪了一下。 这一次，陆承远看见了。 他的视线下意识移过去，又很快收回，像生怕承认自己看见后，这间屋子里的所有异常都会变成事实。 Joey没理会灯光，只继续问：“你点了？” “我当时只是好奇。” “好奇到戴着耳机睡了一整晚。” 陆承远的脸上没有血色。 Joey看着他：“那段音频让你听见了什么？” “低频音乐。” “除此之外。” “雨声。” “除此之外。” “海浪。” “除此之外。” 他的手指收紧。 Joey没有催他。 她只是坐在那里，黑色无袖针织衫贴着肩背，长发干了些，几缕垂在颈侧。她不说话的时候，整个咨询室都会跟着安静下来。那种安静不是安慰，而是审讯室里让人自己承认的空白。 陆承远终于说：“我的名字。” “什么时候？” “快睡着的时候。” “声音是男是女？” “听不出来。” “清楚吗？” “不清楚。像从水下传出来的。” “它叫了几次？” “很多次。” “你摘耳机了吗？” “没有。” “为什么？” Joey替他说：“因为你不害怕。” 他闭了闭眼。 “因为那声音听起来不像要害我。” “像什么？” 他喉咙动了动。 “像有人在等我。” Joey在纸上写下： 邀请前置。 等待感。 主动沉溺。 “然后你睡着了？” “嗯。” “梦见婚房。” “嗯。” “梦见她。” 陆承远的神情变了。 这种变化很细微，却逃不过Joey的眼睛。他的脸仍然疲惫，眼神仍然压抑，但当“她”这个指代出现时，他整个人像短暂离开了现实。 那不是恐惧。 恐惧会让人收缩，会让人逃离。可陆承远在那一瞬间，反而像被某种看不见的光照到了。 怀念。 甚至是贪恋。 “她背对着我。”他说，“我知道她不是我太太。” “为什么知道？” “感觉。” “梦里你还记得自己已婚？” “记得。” “那你为什么进去？” 陆承远的嘴唇抿成一条线。 “那是梦。” “这不是理由。” “我当时不知道会变成这样。” “这也不是理由。” 他终于抬头，眼底有一点被逼急后的恼意。 “你到底想让我说什么？” Joey平静地看着他。 “我想让你说实话。你进那扇门，不是因为不知道危险，是因为门里面比现实舒服。” 陆承远像被人正面扇了一耳光。 Joey没有收回那句话。 “她像你的初恋。”Joey说。 陆承远眼神一缩。 “但她不是你的初恋。她是被你修正过的初恋。” “修正？” “现实里的初恋会误会你，会有自己的脾气，会不回消息，会离开，会变老，会结婚，会忘记你。但梦里这个不会。她只保留你需要的部分。” 陆承远低声说：“你说得太刻薄了。” “刻薄的是事实，不是我。” 他垂下眼。 密封袋里的黑发轻轻收缩了一下。 像听见了这句话。 Joey的视线扫过去，又很快收回。 她继续问：“第一晚，她有没有碰你？” “有。” “怎么碰？” 他明显不想回答。 “陆先生，梦境污染会通过触碰、名字、承诺和身体标记建立连接。我不是在听你的隐私，我是在找契约。” 这句话让陆承远勉强压下抗拒。 “她抱了我。” “然后？” “她吻了我。”