第一案 第2章 异常委托
第一案 第2章 异常委托
第02章 异常委托 男人坐下后，先环视了一圈咨询室。 他看见沙发、茶几、纸巾盒，神色似乎稍微放松了一点。这里至少看起来还像一个可以谈话的地方，有普通人熟悉的柔软、秩序和体面。 但当视线扫过办公桌上的银刀、粗盐和那本旧黑皮笔记时，他的肩膀又绷紧了。 Joey拿起记录笔。 “姓名。” “陆承远。” “年龄。” “三十四。” “职业。” “建筑事务所。” 他停了一下，又补充：“我是创始人。” Joey写下他的名字，没对“创始人”三个字作出任何反应。 “陆先生，先说清楚。”她抬眼看他，“这里对外是夜间梦境咨询，但不是普通心理诊所。初筛阶段，我会按照睡眠异常和心理风险处理。如果确认涉及非心理因素，委托性质、收费和风险告知都会调整。” 陆承远的手指在膝盖上收紧。 “非心理因素？” “你刚才在门外说，不正常的梦。” 咨询室里很安静。 雨水打在百叶窗外，声音细密，像很多指甲轻轻刮过玻璃。 Joey继续：“我先做基础排除。近期是否固定服用安眠药、抗焦虑药或其他精神类药物？” “没有固定服用。” “饮酒？” “偶尔。” “最近一次？” “今晚没有。” “精神病史？” “没有。” “家族史？” “没有。” “自伤冲动？” “没有。” “伤害他人冲动？” “没有。” 他答得很快，像早就准备好了一套标准答案。 Joey停笔。 “你不用急着证明自己正常。凌晨两点来这里的人，正常与否不是我最关心的问题。” 陆承远抬头。 她说：“我关心的是，你有没有说谎。” 空气短暂沉下去。 陆承远的喉结动了一下。 “我只是睡不好。” Joey没接话。 “压力太大。”他说，“工作上的事。最近项目很多，睡眠一直不好。我试过一些助眠音乐，冥想，白噪音。起初有用，后来……” 他说到这里，停住。 她没有催。 陆承远手指交握，指节用力到发白。那枚婚戒套在无名指上，干净，昂贵，和他此刻的脸色很不相称。 “后来梦变得很真实。”他说。 “真实到什么程度？” “真实到醒来以后，我会分不清自己是不是已经醒了。” “梦里有什么？” 他的视线落到茶几上，像那里有什么东西比Joey更值得盯住。他沉默太久，久到那份体面逐渐露出裂缝。 “一个女人。”他说。 Joey的笔尖停在纸上。 “你认识她？” “不算认识。” “见过？” “梦里见过。” “现实里呢？” 陆承远闭了闭眼。 “没有。” 这句答得太慢。 Joey没有指出来，只继续问：“她对你做了什么？” 陆承远的指节又紧了一点。 “她没有伤害我。” “我还没问她有没有伤害你。” 陆承远抬头。 Joey望着他，语气平静得近乎冷淡。 “你刚才替她辩解了。” “我不是这个意思。” “那是什么意思？” “我只是……”他停顿，“我不知道怎么说。” Joey放下笔。 “从第一次开始讲。” 陆承远没有立刻讲第一次。 他望向窗边，像在斟酌该把真话说到哪里。 “陆先生。” 他终于开口：“第一次梦见她，是在我家。” “现实中的家？” “我和我太太的婚房。” “她叫什么？” Joey没有催。 过了几秒，他说：“我太太。” “我问的是名字。” 陆承远嘴唇动了动。 最后他说：“这重要吗？” Joey重新拿起笔，在记录纸上写下： 回避妻子姓名。 “继续。” “那天我很累。回家很晚，她已经睡了。我们……很久不怎么说话了，也不是吵架。只是没有话。” “分房？” 他眼神微沉。 “嗯。” “多久？” “半年。” Joey写下时间。 陆承远继续说：“我睡在客房。大概凌晨三点，我听见有人敲门。” 他的声音慢下来。 “梦里，我以为自己醒了。我走出去，看见婚房的门开着。里面有灯，很暖。” “和平时不一样？” “现在那里很冷，也很安静。” 陆承远停了一下。 “梦里不一样。有人在等我。” “谁？” “一个女人。” “看见脸了吗？” “没有。她背对着我，头发很长，穿着白裙子。” “你认识她？” 陆承远的手指在膝盖上收紧。 “有点像我以前认识的一个人。” “有点像？” “嗯。” 他抬起头，眼神里第一次出现一种近乎羞耻的迷恋。 “但比她更好。” “哪里更好？” “她知道我想要什么。” 陆承远的声音越来越轻。 “我刚走进去，她就对我说——” 他停了几秒。 “你终于来了。” 雨声忽然变得清晰。 Joey没有立刻说话。 那句话本身没有攻击性。 正因为没有，才危险。 很多异常不是靠恐惧开门的。它们不会一开始就露出牙齿。它们会等人疲惫、空虚、羞耻，等人对现实产生一点不想回去的念头，然后变成那个人最想看见的样子，站在门后，说一句刚好能让人放下防备的话。 你终于来了。 陆承远继续：“我知道那是梦。但我当时……很累。那句话听起来就像，我终于可以不用解释了。” “她有脸吗？” “有。”陆承远说，“但醒来后记不清。” “名字呢？” 他摇头。 “也记不清。” “她之后还说了什么？” 陆承远抬手揉了揉眉心，动作里有明显的抗拒。 “她说，我可以把门关上。她说这里没人会怪我。她说，只要我愿意，可以每天回来。” Joey低头写字。 “你答应了？” “我没有明确答应。” “你关门了吗？” 陆承远不说话了。 答案已经足够。 Joey翻了一页记录纸。 “第一次梦见她之前，你睡前做了什么？” “和平时一样。” “陆先生。” 她声音没有提高，却让人无法继续含糊。 陆承远攥紧手指。 “听了一段助眠音频。” “来源？” “网上。” “哪个平台？” “忘了。” Joey抬眼。 他避开她的视线。 “我真的记不清了。” “音频叫什么？” 又是一阵沉默。 最后，陆承远说： “梦渡。” Joey写下这两个字。 梦渡。 笔尖落在纸面上时，咨询室里的灯轻微闪了一下。 很短。 短到像电压不稳。 陆承远没有注意到，或者注意到了，却不愿承认。Joey没有抬头，只在“梦渡”下面画了一道细线。 “内容？” “低频音乐。没有歌词。像白噪音。” “你从哪里知道它？” “朋友推荐。” 这句假得太明显。 Joey合上笔盖。 “你刚才说自己不信这些东西。” “我是不信。” “但你深夜来找我，隐瞒音频来源，不肯说妻子的名字，讲到梦里的女人时不像害怕，倒像在回味。” Joey继续说： “你看上去不是真的想让她消失。” 这句话让陆承远的呼吸乱了一下。 他终于抬眼看她。 “你不知道她是什么。” “你也不知道。” “她不是恶意的。” “溺水的人也可能觉得潮水很温柔。” Joey没再追问，只把视线落到他的领口。 “你身上的痕迹什么时候出现的？” 陆承远下意识抬手按住锁骨。 动作比语言更快。 Joey站起身。 “领口拉开。” 陆承远没有照做。 “陆先生，你可以拒绝。”Joey说，“然后现在离开。出门右转，走下楼梯，回家继续睡。至于你接下来会发生什么事，就不属于我的服务范围。” 陆承远几秒后，慢慢拉开衬衫领口。 锁骨下方有一道灰色痕迹。 形状像吻痕，却没有活人的红。颜色发灰，边缘细细开裂，像皮肤底下有潮湿的影子在爬。它不大，却很深，周围隐约浮着一圈淡淡的黑线。 Joey的眼神冷下来。 这不是普通梦魇留下的痕迹。 这是欲痕。 某种东西已经不满足于停留在梦里。它正在通过陆承远的身体，试探现实的边界。 “这是谁留下的？”她问。 陆承远的手僵在领口，声音发哑。 “我不知道。” “你知道。” 他闭上嘴。 “还有别的东西吗？”Joey问。 陆承远没有回答。 Joey问：“枕边？床上？镜子？手机？任何不属于你和你太太的东西。” 陆承远的脸色终于彻底变了。 他弯腰，从公文包里拿出一个透明密封袋。 袋子折了几折，被他捏得很紧。里面有一小团头发。 不是一根。 是很多根。 乌黑，细长，带着潮湿的光泽，像刚从某个人的枕边收起来。可袋子封得很严，里面没有水，那些头发却仍然像没有干透。 陆承远把它放在茶几上，手指很快收回去。 这一次，他看起来终于像害怕了。 可Joey分得清。 他害怕的不是那个梦中女人。 他害怕的是，她真的开始走进现实中。 Joey没碰密封袋，只俯身看了一眼。 头发在袋子里轻轻动了一下。 像知道有人正在看它。 咨询室的灯又闪了一下。 办公桌旁，那个被封好的旧钥匙盒发出极轻的一声响。 陆承远猛地看过去。 Joey没看钥匙。 她只问：“你把这个音频发给过谁？” 陆承远不说话。 雨声压下来，整间工作室像被潮水包住。 她把记录纸翻到新的一页，在上面写下： 异常委托初判。 梦境污染。 媒介：助眠音频。 现实锚点：欲痕，枕边长发。 委托人配合度：低。 “陆先生。”她抬头，声音更冷。“从现在开始，请你诚实点，把知道的都说出来。” 陆承远抬起头，眼里终于露出一点裂开的东西。 他像是想否认，想解释，想把这一切重新说成失眠、压力、幻觉和一场太真实的梦。 但那袋头发就在茶几上。 那道灰色欲痕就在他锁骨下面。 而窗外的雨声，已经越来越像潮水。 最后，他只是低声说： “她每晚都来。”