第十一章：清純女作家
第十一章：清純女作家
簽書會那天，我穿了一件白色的洋裝。 出版社幫我挑的。小圓領，收腰，裙擺到膝蓋——乾淨，溫柔，一眼看過去，就是「寫純愛故事的女作家」該有的樣子。我出門前，穆泉站在門口，看了我很久。 「……看什麼？」我問。 「……好看。」他說，停了一下，「……就是，」他低聲說，「……好像哪裡，不太一樣。」 「哪裡？」 他沒有回答。他走過來，伸手，把我裙擺上的一根線頭捻掉，然後——他的手，在我腰上，輕輕按了一下。 「……沒什麼。」他說，「……走吧。」 簽書會在書店二樓。我到的時候，已經有人在排隊了。主持人上台，念介紹詞： 「……讓我們歡迎——二十六歲的純愛作家，苗以薰！」 二十六歲。我在台上，微笑，點頭。台下的人，鼓掌。 「苗老師，」主持人問，「很多讀者都好奇——為什麼妳的故事，永遠停在吻？後面呢？」 我拿起麥克風。 「……因為，」我說，「我小時候，我媽跟我說，女孩子要乾淨。」 台下安靜了。 「……她跟我說，愛一個人，就是牽他的手，親吻他的時候，心跳加快——那是最乾淨的愛。她沒有跟我說，吻後面還有什麼。我也沒有問。」 我停了一下。 「……所以我一直以為，吻，就是愛情的全部。我寫的故事，都停在吻——因為我以為，那就是終點。」 掌聲。 我在台上，笑。沒有人知道——這不是風格。這是防禦。三個月前，我都還是這樣相信的。 但現在——我心裡想的是，我昨晚寫的那篇稿子。我寫到一半，拉著穆泉「驗證」的那一段。他壓著我，在書桌上——稿紙沙沙地響——他進入我的時候，我說，我寫的，是對的。 台下的人，不知道。 我低頭，簽名。第一個讀者，是一個戴眼鏡的女孩。她把書遞過來：「苗老師，我好喜歡《晴天的情書》——結局停在吻，我哭了好久。」 「……謝謝。」我簽上名，抬頭看她，「……希望妳的故事，」我頓了一下，「……不要停在這裡。」 女孩愣了一下，然後，笑了：「嗯！我也希望。」 她不知道，我說的，不是書裡的故事。 簽書會到一半，我上洗手間。回來的路上，會經過書店最裡面，那一排書架。 我二十六年來，都繞開那一排——封面上，是暗紅的、黑色的、男人和女人交疊的輪廓。小時候跟媽媽逛書店，媽媽會把我拉走：「小孩子，不要看那個。」長大以後，沒有人拉我了——我自己，繞路。 可是今天，我沒有繞路。 我停了一下。 書架上有本書。我沒有拿起來——我只是，看了一眼。然後，我走回簽書桌，坐下，微笑，繼續簽名。 簽書會持續了一個多小時。有人問我寫作的靈感，有人問我喜歡哪個作家，有人拿手機跟我合照——我一概微笑。我的臉，笑到有點僵——沒有關係。我是「苗老師」。我是寫純愛故事的女作家。我的書，一本也沒有寫到，吻後面。 穆泉在隊伍的最後面。 他沒有站在前面。他排在隊伍尾巴，抱了兩本書——一本我的，一本別人的。我簽完前一個讀者，抬頭，看到他走過來。 「……你怎麼也排隊？」我小聲問。 「……我想讓妳簽名。」他也小聲。他的聲音裡，有一點——壞，「……跟他們一樣。」 他把書遞過來。我低頭，簽上名：「給穆泉。」——寫到一半，我停住了。 他彎下腰，用只有我聽得見的聲音說： 「……給妳最喜歡的讀者，」他低聲說，「……寫，『愛情停在吻』。」 我瞪他。他笑了。 我簽：「愛情停在吻。——給穆泉。」 他接過書，看了我一眼。那一眼，跟別人不一樣——別人的眼睛裡，是崇拜，是喜歡。他的眼睛裡，是——他知道。 他知道我這身洋裝，是為了什麼。 我看著他走回隊伍尾巴。兩年來，他連碰我的手，都要先問——但今天，他敢在簽書會上，跟我開這種玩笑。不是他學會了什麼。是他心裡那個、愧疚了兩年的封印——解開了。 ……共犯。 簽書會結束，出版社的人請我吃晚飯。穆泉說他不餓，先回去。他走的時候，在我耳邊說了一句： 「……我在家等妳。」 我愣了一下。他已經走出去了。 晚飯吃到一半，我開始坐不住。我滿腦子都是他那句話——「我在家等妳」——還有他排在隊伍裡、彎腰跟我說話的樣子。我對著出版社的編輯笑，腳在桌子底下，併得死緊。 「……苗老師，妳不舒服嗎？」編輯問。 「……沒有，」我說，「……就是有點累。」 我提早結束了飯局。我坐計程車回家——路燈，一盞一盞，往後退。我看著車窗上自己的倒影——白色的小圓領，收腰的裙子——清純，乾淨。 我笑了。 計程車停在家門口。我下車，上樓，掏出鑰匙——門鎖轉動之前，門，從裡面開了。 穆泉站在門裡。他沒有開燈。走廊的燈光，從我身後，照進來——他一半，在光裡；一半，在暗裡。 「……回來啦。」他低聲說。 「……嗯。」我走進去。 門，在我們身後，關上。 他伸手，把我按在玄關的牆上。 我的背，貼著牆。他的手，扣著我的腰——他低頭，看我。黑暗裡，他的眼睛，很亮。 「……妳在台上說，」他低聲說，「……愛情，停在吻。」 我沒有說話。我仰頭，看他。 「……可是妳知道，」他低下頭，鼻尖抵著我的鼻尖，「……吻後面，是什麼。」 他的吻，落下來——不是簽書會上那種、點頭微笑的吻。是他在家門口、等了一個晚上的吻——又深，又重。 他一邊吻我，一邊解我洋裝的釦子。小圓領，一顆，一顆——他沒有問。他記得。 「……穆泉……」我在他的吻裡，喘著氣，「……我還沒洗澡……」 「……不用洗。」他低聲說，「……妳穿這樣，很好看。」 他把洋裝，從我肩上褪下來——它落在地上，堆在我腳邊。我裡面，什麼都沒穿。 「……妳看，」他低聲說，聲音裡，有一點壞，「……『純愛作家』，裡面什麼都沒穿。」 我伸手，去解他的皮帶。他扣住我的手。 「……不要動。」他低聲說，「……妳剛剛，簽了那麼多本書——」 他的手，從我腰上，滑下去。 「……現在，」他在我耳邊說，「……輪到我了。」 他把我轉過去，按在牆上。我的臉，貼著冰涼的牆——我的裙子，堆在腳邊。他的體溫，從後面，貼上來——隔著皮膚，燙進我身體裡。 「……妳在台上，」他在我耳邊說，「……對他們笑。」 「……嗯。」 「……妳說，愛情停在吻。」他的嘴唇，沿著我的耳朵，往下——到我的後頸，「……可是妳的裡面——」他的手，從後面，探到我腿間，「……已經濕了。」 我咬著嘴唇。我沒有辦法否認。從他排在隊伍最後面、彎腰跟我說話的那一刻起——從他那句「我在家等妳」開始——我就濕了。 「……他們不知道，」他低聲說，「……對不對？」 「……嗯。」我的聲音，在抖。 「……只有我知道。」他的手指，找到那個點——我整個人，縮了一下，「……台上的『苗老師』，是他們看到的。現在這個——」他把我按在牆上，「……是我一個人的。」 他進入我。 我咬著嘴唇，沒有叫出聲——我總覺得，牆的那一邊，會有人聽到。他的身體，貼著我的背——他動起來，又深，又重。 「……叫出來，」他低聲說，「……沒有別人。只有我。」 「……穆泉……」我叫出來。聲音，被牆壁，彈回來。 「……對，」他低聲說，「……就是這樣。」 他動得越來越快。我的額頭，抵著牆——我的手，撐著牆壁——快感，從腰底，一波一波，往上湧。我壓著聲音——他伸手，把我的手，從牆上拉下來，十指，扣進我的指縫——他把我的背，拉成一道弧—— 「……妳知道嗎，」他在我耳邊，喘著氣，「……妳剛才在台上，簽名的時候——」 「……嗯……」 「……我就想，」他低聲說，「……把妳按在這裡。」 我沒有辦法回答。快感，堆到最高——我抓著他的手，牆壁好冷，他的身體好熱——我整個人，顫了一下——然後，身體裡，有什麼東西，鬆開了——一波，一波——我張著嘴，叫不出聲——他也在同時，悶哼一聲，把我抱緊——他沒有出來。他留在我身體裡，一直，一直——直到我整個人，軟下來，掛在他身上。 他把我抱在懷裡。我們兩個，靠著玄關的牆，慢慢地，滑坐在地上。我的洋裝，堆在我們腳邊。 他伸手，幫我把汗濕的頭髮，撥到耳後——就像那天晚上一樣。 「……妳知道嗎，」他低聲說，「……我排隊的時候，前面有個人說，她最喜歡妳寫的，『愛情停在吻』。」 「……嗯。」 「……我心裡想，」他說，「……她不知道，她最喜歡的那個人，現在——」 他沒有說下去。他低頭，吻我的額頭。 「……我們是共犯。」他低聲說。 我笑了。我伸手，摟住他的脖子。 「……共犯。」我說。 — 深夜。他睡著了。我坐在書桌前，把那篇稿子，拿出來——簽書會的照片，出版社傳給我了。照片裡，我穿著白色的小洋裝，坐在長桌後面，微笑。 我把照片，夾進筆記本。 我在最後一行，寫下： 「今天，他們說我是『純愛作家』。」 「他們不知道，我已經寫到，吻後面了。」 「而吻後面的一切——都是他。」 我闔上筆記本。 窗外，路燈還亮著。 明天，又是尋常的一天。