第一章：吻後面是什麼

    早晨七點半，穆泉出門前，把一杯溫豆漿放在桌上。

    「胃不好，喝溫的。」他說。

    他每天都這樣。兩年來，每一天。我坐在餐桌前，捧著那杯豆漿，看著他換鞋、拿鑰匙、回頭看我——他總是回頭看我，像怕我一轉眼就會不見。

    「路上小心。」我說。

    「嗯。」他笑了一下，關上門。

    我是一個小說家。我寫純愛故事。我的讀者叫我「最乾淨的女作家」——我的書裡，愛情永遠停在牽手和親吻。

    我確實是乾淨的。

    兩年了。我和穆泉交往兩年，同居一年——我們只做過一次愛。第一次，也是最後一次。他太緊張，前戲做得不好，而我——我痛得哭了。

    他嚇壞了。他抱著我，一直說對不起。他說他再也不碰我了——他說他寧可自己忍著，也不要再讓我痛。

    他真的忍了。兩年。他每天幫我帶溫豆漿，他記得我的生理期，他連牽我的手都小心翼翼的——像怕弄壞什麼。

    他是個好男人。他是全天下最好的男人。

    而我——我連被吻的時候，都不知道該怎麼辦。

    那晚的記憶，我其實記得很清楚。我們都很緊張——他是我第一個男朋友，我也是他第一個女朋友。他說「我會溫柔的」——他真的很溫柔，可是溫柔不代表不痛。他的手指伸進來的時候，我痛得整個人僵住。我咬著嘴唇，沒有出聲。他以為我不痛，繼續往前——然後我哭了。

    他一輩子都不會忘記我那聲哭。他把手抽出來，抱著我，一直說對不起。他的手在發抖。

    從那之後，他就再也沒有碰過我。

    —

    我的書房，靠窗。桌上堆著稿紙、參考書、一杯早就涼掉的茶。我的第一本小說出版那年，我二十四歲，讀者說我的故事「乾淨得讓人想哭」。第二本賣得更好——編輯說，市場喜歡「純愛」，喜歡「不會越界的故事」。我寫的每一本書，男女主角都會在雨裡接吻，然後——書就結束了。

    我的編輯從不問我「然後呢」。讀者也不問。他們說，停在吻，是最高級的浪漫。

    我也這樣告訴自己。

    那天下午，我坐在書桌前，寫我的第三本小說。

    卡住了。

    我寫到男女主角的初吻——他們在雨中接吻——然後呢？

    我不知道。

    我盯著那兩個字，盯了很久。我寫了三個版本：吻完他們分開了；吻完他們笑了；吻完他們說了再見——都不對。都不真實。

    因為我不知道吻完之後是什麼。

    我的讀者不會發現。我的書永遠停在吻——他們說這是「純愛」的極致，是「克制的美學」。只有我自己知道——我不是克制。我是不知道。

    那天下午，我收到一封郵件。

    寄件人：傅燭。一間成人雜誌社的情慾文學編輯。

    他說他讀過我的《晴天的情書》——他說我的文字裡有一團火，我自己不知道。他說他想請我寫一個情慾文學專欄——「我們談談」。

    我刪了那封郵件。

    我是寫純愛故事的人。情慾文學——那是別人的世界，跟我沒有關係。

    第二天，他又寄了一封。第三天，他約我見面——「十分鐘就好」。我不知道為什麼，我去了。

    他的辦公室在雜誌社頂樓。他坐在辦公桌後面，三十多歲，戴眼鏡，襯衫扣到最上面一顆。他看起來很斯文——斯文到不像會約一個純情小說家寫情慾專欄的人。

    「妳的小說，」他說，「我讀了三遍。」

    「謝謝。」

    「妳把吻寫得那麼用力——」他看著我，「後面呢？」

    我愣住。

    後面呢。

    我不知道。我從來沒有想過這個問題——不對，我想過。我每次寫到吻，我都會停下來，因為我不知道後面是什麼。我把那些「不知道」，變成讀者口中的「克制的美學」。

    「我的專欄，」他說，「就是妳小說裡那些吻的後面。」

    他從桌上拿起一本書——是我的《晴天的情書》。他翻到某一頁，念出一個句子：「他低下頭，她的心跳漏了一拍。他吻了她——雨落在他們的睫毛上。」

    他抬起頭看我。

    「妳的句子很乾淨。」他說，「乾淨到——讓人心疼。妳的男主角吻她的時候，妳寫了他的手在發抖。妳沒有寫——她的身體在發熱。」

    「……為什麼要寫身體？」我問。

    「因為吻不是文字的結束。」他說，「吻是身體的開始。」

    我沒有說話。他說的每一個字，都像在戳破我藏了很久的什麼東西。

    他沒有逼我。他只是看著我——他的眼神，像在讀一本書。我被那樣的眼神看著，身體裡有什麼東西，悄悄地，發熱了。

    我不知道那是什麼。我以為是天氣熱。

    「考慮一下。」他說。他遞給我一張名片。

    我接過名片。指尖碰到他的指尖——他的手指是涼的。我縮回手。

    「謝謝傅編輯。」我說，「我會考慮。」

    我走出他的辦公室。電梯裡，我看著那張名片——「傅燭」兩個字，燙金的。

    我把它收進包包裡。

    我告訴自己：我不會寫。

    —

    那天晚上，我回家。穆泉已經在熱豆漿了——他晚上也會幫我熱一杯，說睡前喝溫的對胃好。

    「今天怎麼樣？」他問。

    「還好。」我說。

    我沒有跟他說約稿的事。我還沒有想好。

    我坐到書桌前，打開我的稿子。我寫到男女主角的吻——那個吻，卡在那裡。

    我看著那個字，看了很久。

    穆泉從後面走過來，把豆漿放在我桌上。他低頭，看了一眼我的螢幕。

    「又在寫吻了。」他笑。

    「嗯。」我說。

    他沒有多問。他拍拍我的肩，說：「早點睡。」

    他拍我肩膀的時候，我縮了一下。不是因為他——是因為我。我的身體，對觸碰有一種莫名的警覺。兩年了，我已經習慣了。可是那天晚上，我縮了一下之後，我忽然想——為什麼？

    為什麼我會怕？

    為什麼我連被碰一下肩膀，都會害怕？

    我看著穆泉的背影——他那麼溫柔，那麼小心翼翼，像怕弄壞什麼一樣地愛著我。

    我第一次覺得——他好可憐。

    我也是。

    那天晚上，我躺在床上，想了很久。我想起傅燭的眼神——他看著我，像在讀一本書。我想起他說的「後面呢」。

    後面呢。

    我翻身起來，打開手機。我找到那封被我刪掉的郵件——垃圾桶裡——我把它撈回來。

    我告訴自己——我接下這個專欄，是為了寫作。我遇到了瓶頸，我需要突破。我的第三本小說卡在同一個地方——那個吻——我寫了三年，還是寫不過去。

    我是小說家。小說家為了寫好一個句子，可以做很多事。

    這是我說服自己的理由。

    我回覆：「好，我寫。」

    然後我打開瀏覽器，開始搜尋。

    「吻之後，會發生什麼。」