白兰与幽兰

    黄曹美听得入了迷，手里的卡布奇诺早已凉了，额外加进去的巧克力酱沉在杯底，她也忘了再喝。王绯嫣讲到欧阳骞背着她在房间里走，又问她毕业后的打算时，小美脸上不由自主地浮出一点笑意，仿佛隔着二十多年，也能看见那个沉默寡言的年轻人如何稳稳托住她的双腿。

    “他对你真的很好。”她说完，又觉得这话太像一个只会感叹爱情的普通观众，连忙抓了抓头发，带着一点不好意思补充道，“其实我那个前男友也是。”

    王绯嫣刚刚端起薄荷茶，闻言抬了抬眼睛。她没有立刻追问，只安静地等着，眼神里却已经有了几分兴趣；黄曹美被她这样看着，反倒更不好意思了，低头用小勺搅了搅已经不太能搅动的巧克力酱。

    “有一次我骑小电驴摔了，尾巴骨骨折。”她说，“医生说没有特别好的办法，只能少坐、多躺，慢慢养。可我那时候还要上课，也不可能每天趴着去学校，坐普通椅子又疼得受不了。”

    她当天就查了许多资料，拜托他帮忙买个甜甜圈坐垫。他的行动很迅速，第二天买来一个中间空着的甜甜圈坐垫。那东西颜色很丑，鼓鼓囊囊的，抱在手里像一个过时的游泳圈。

    “那一个多月，他每天陪着我。”她说到这里，声音渐渐轻下来，“我上楼走得慢，他就跟在后面，怕我摔。坐久了疼，他就提醒我站起来走一走。”

    “那个坐垫特别丑。”她忽然又说，“粉红色的，上面还有一圈白色波点。我那时候一直嫌弃，说拿去学校太丢脸了，可后来搬家的时候，我还是把它带走了。”

    王绯嫣端着薄荷茶，没有问她既然伤早已好了，为什么还留着那个坐垫。她只是垂下眼睛吹了吹杯中浮动的薄荷叶，唇边有一点很淡的笑意。

    黄曹美被她看得有些不自在，又连忙解释：“也不是因为有什么特别的意义啦。就是还能用，扔了有点浪费。后来偶尔腰疼，还可以拿出来坐一坐。”

    “嗯。”王绯嫣应了一声。

    她没有拆穿这句解释。一个已经不再需要的甜甜圈坐垫，跟着黄曹美从旧住处搬到了新住处，到现在还被好好收着，究竟是为了腰，还是为了那个曾经每天陪她慢慢上楼的人，恐怕连小美自己也不愿意分得太清楚。

    黄曹美等了片刻，见王绯嫣没有追问，反而悄悄松了口气。可那点松弛只维持了一会儿，她便又忍不住抬起头：“所以我刚刚听你说……你第二个男朋友照顾你，就觉得很甜。他是不是也陪了你很久？”

    王绯嫣的手指在杯柄上停了一下。她此前讲述那两段往事时，从未说出男方的名字。第一段里，他是那个在大学里认识的台湾男孩。第二段里，他又成了她重病以后重新走近的人。她故意省去了中间那些纠缠，也没有告诉黄曹美，那个被她称作“第二次恋情”的男人，其实从来没有真正换过。

    “算是很久吧。”王绯嫣说。

    黄曹美点点头，眼神里仍带着方才听故事时的柔软。她似乎想象出了另一个与前任不同的男人，也替王绯嫣庆幸，在第一段恋情结束以后，还有人愿意如此不辞辛苦地照顾她。

    “那你们后来为什么又分手了？”她问完，像是觉得自己问得太直接，连忙补充，“不方便说也没关系，我就是……觉得他对你那么好，你好像也很喜欢他。”

    王绯嫣没有立即回答。她低头喝了一口薄荷茶，茶水已经不像刚端上来时那么烫了，入口只剩下一点温热的清凉；她望着杯中舒展开的叶片，沉默了几秒，才淡淡地说：“因为他的母亲。”

    黄曹美愣了一下：“他mama不喜欢你吗？”

    “这件事有点复杂。”

    王绯嫣说完便没有继续解释。她的神色并不冷淡，只是方才还带着笑意的眼睛忽然安静了下来，像是那几个字背后藏着一段太长的旧事，若真要展开，便不会只是这一次采访能够容纳的篇幅。

    不知不觉间，咖啡馆外的天已经完全黑了。街边的灯一盏盏亮起来，玻璃窗上浮出屋内模糊的倒影，王绯嫣低头看了一眼时间，终于起身披上外套，说自己今天先讲到这里；如果下周五没有别的安排，她愿意再来，继续把后面的事情告诉她。

    黄曹美连忙跟着站起来，几乎有些受宠若惊地点头。“您有时间就好，不用特意迁就我。”她一面替王绯嫣拿起搭在椅背上的围巾，一面诚恳地道谢，“今天已经讲了很多，我真的特别感谢您。”

    王绯嫣接过围巾，笑着看了她一眼，没有再提她方才说起前男友时的神情。她只嘱咐小美晚上回去注意安全，随后推门走进夜色里；黄曹美站在门边目送她上车，直到那辆车汇入街道尽头的灯流，才转身收拾录音设备和笔记本。

    她搭上了回家的地铁。这个时间车厢里仍有不少人，刚下班的上班族垂头看着手机，几名学生挤在门边说笑，小美找到一个角落里的座位坐下，将包抱在腿上，照例先点开了那个被自己设为特别关注的账号。

    没有更新。

    她已经习惯了这个结果，却仍要亲眼确认一遍。页面上的最后一条动态依旧停留在几周以前，她盯着看了几秒，又退出去，手指在屏幕上停顿片刻，像是明知下一步不该做什么，最后还是熟练地点开了闲鱼。

    那个账号是他在两人分手以后才注册的。黄曹美偶然发现闲鱼可以通过通讯录寻找熟人，便用他的手机号搜到了。最初她只是想知道他是不是在卖两个人恋爱时一起买过的东西，后来却不知不觉养成了隔几天便去看一眼的习惯。

    她甚至觉得，这个分手以后才出现的账号，像是给了她一次重新认识他的机会。她从他卖掉的旧书、耳机和游戏卡带里，猜测他最近在看什么、喜欢什么，又从他买过的收纳盒和二手小电器里，拼凑出一个没有她参与的新住处；这些东西细碎得近乎无聊，却比社交平台上精心挑选过的照片更加贴近生活，仿佛只要顺着那些交易记录往下看，她就仍能悄悄跟在他身边。

    今天账号里多了一条新的评价。

    黄曹美的心忽然跳快了一下。她点进去，发现他似乎从一位女卖家那里买了什么东西，可商品页面已经无法查看，只剩下一张模糊的默认图标；卖家的昵称也被系统隐去大半，只能看出对方的头像颜色明亮，评价里的语气十分活泼。

    “很细心的小伙子，还特意问了包装的事情，希望你的女朋友会喜欢呀～”

    黄曹美盯着那行字，最初竟没有立刻反应过来。地铁恰好驶入隧道，车窗外骤然变成一片漆黑，她在玻璃上看见自己苍白的脸，也看见屏幕里那几个再简单不过的字——你的女朋友。

    她重新看了一遍，又看了一遍。也许卖家只是随口猜的，也许他买的是送给jiejie、同事或者别的朋友的礼物，也许他说过什么，才会让对方如此笃定；商品已经看不到了，卖家又是匿名，她连那究竟是一只手工杯、一条项链，还是一个毫无暧昧意味的小玩意儿都不知道。

    可越是什么都不知道，想象越能毫无阻碍地生长。她想象他认真询问包装的样子，想象他挑选礼物时反复比较的样子，也想象有另一个活泼的姑娘收到东西后惊喜地笑起来；他曾经也这样替她挑过礼物，明明不太会说好听的话，却会提前许多天查尺寸、看评价，再假装若无其事地递给她。

    黄曹美的心又一次碎了，那种疼痛并不剧烈，没有让她掉眼泪，也没有使她立刻关掉页面。她只是安静地靠进座椅里，手机仍握在掌心，屏幕过了一会儿自行暗了下去。地铁线路图上还有十五站，她望着对面车窗中不断闪过的灯光，忽然觉得这条回家的路长得没有尽头。

    下午的时候，她还能用一种近乎天真的语气对王绯嫣说，那个粉红色的甜甜圈坐垫只是没有坏，扔掉太浪费。此刻她却终于无法再骗自己，她留下的何止是一个坐垫，她甚至保存着他的手机号，特别关注着他的动态，翻看他每一条无关紧要的交易记录，从陌生卖家的一句话里寻找他是否已经爱上别人的证据。

    可即使这样，她也没有勇气真的去问他。

    她怕那个“女朋友”只是误会，更怕那不是误会。怕自己贸然出现，会显得可笑又难堪，也怕他礼貌而疏远地告诉她，一切都已经过去了。于是她只能坐在离家还有十五站的地铁上，隔着一个匿名账号和一件看不见的礼物，想象着自己曾经最熟悉的人，正把从前给过她的细心，一点点交给另一个姑娘。

    地铁继续向前行驶，黄曹美靠在座椅上，手机已经熄了屏，掌心却仍紧紧握着它。车厢里有人起身，有人坐下，报站声一次次响过，她始终没有抬头，只在一片嘈杂而陌生的人声中，想起了王绯嫣主演的那部《蝉时雨·游园惊梦》。

    电影里，沈叙白第一次见到Riviera不久，便拒绝了她做自己模特的请求。他当时说得十分克制，仿佛已经清楚地预见到危险，也知道这个年轻姑娘一旦真正进入他的镜头，便不会只停留在摄影棚里。可仅仅一个星期以后，主动去找她的人还是他。

    那一段rou体关系拍得很美，也很凶。镜头没有解释沈叙白如何在七天内推翻了自己所有的顾虑，只让他在事后望着Riviera，承认她实在太令人心折。他说自己会与蓝星星离婚，又做出承诺，向这个刚刚闯入他生命的女人求婚。

    镜头中的Riviera年轻、漂亮，又带着一种不肯被任何人轻视的锐利，沈叙白先拒绝她，最后却仍旧为她失去原则，仿佛恰好证明了她拥有一种能够突破婚姻、年龄与世俗秩序的力量。

    真正让人印象深刻的，却是后面那场发生在沈家别墅里的戏。

    一次摄影结束以后，Riviera没有像往常那样收拾东西离开。她穿过客厅，径直走到落地窗前，伸手拽住那幅浅蓝色的棉麻窗帘。窗帘上印满了细小的白色星星，是蓝星星亲自挑选的，颜色安静，质地朴素，与整栋别墅的布置十分相称。

    Riviera捏着那片布料看了一会儿，忽然转过身，声音明亮而强势地宣布：“我已经决定和沈叙白结婚了。”

    她并不在乎蓝星星当时是否在场，甚至仿佛正是因为这里处处留着那个女人的痕迹，才更要将这句话大声说出来。她指着整面窗户，毫不客气地说，等她住进来以后，这些浅蓝色底、印着星星的棉麻窗帘都要拆掉，全部换成魏紫色的天鹅绒。她不喜欢这种清淡得近乎寡味的东西，也不愿意生活在另一位女人布置过的房间里。

    那一刻的Riviera确实像打了胜仗。她甚至还没有真正进入这桩婚姻，便已经在想象如何清除蓝星星留下的颜色，用更浓、更艳、更符合自己的魏紫覆盖过去。沈叙白站在不远处看着她，没有阻止，脸上反而带着一种近乎纵容的沉默。

    黄曹美以前觉得这一幕漂亮极了。王绯嫣饰演的Riviera站在浅蓝色的窗帘前，身上的裙子鲜艳得几乎灼人，仿佛整个灰暗的房间都将在她的意志下改变。她不是偷偷摸摸等待男人选择的情人，而是已经提前把自己当成了这里的女主人。

    此刻坐在地铁上，小美却忽然又想起了蓝星星。

    那些窗帘或许只是她某天逛商店时看见的布料。她觉得丈夫是摄影师，家里应当有明亮柔和的光，于是选了浅蓝色，又因为自己的名字里有“星星”，便挑了那种印着细小星纹的图案；她把窗帘挂起来时，大概从来没有想过，有一天会有另一个姑娘站在自己的客厅里，兴高采烈地讨论如何将它们全部换掉。

    黄曹美心里不舒服起来，却又无法真正讨厌Riviera。她甚至有一点羡慕她，羡慕她能够直接站到沈叙白面前，逼他承认究竟爱谁，也羡慕她敢把自己喜欢的颜色堂而皇之地带进那个男人的生活，不像自己，只能从一个闲鱼女卖家的评价里猜测，那个根本看不见的礼物究竟会落到谁手中。

    假如他真的已经有了女朋友，那位姑娘会是什么样的人？她是不是也比自己活泼，比自己勇敢，会直接问他要礼物，会在他沉默的时候靠过去，会理所当然地参与他如今的生活？黄曹美不知道自己在他们的故事里更像蓝星星，还是一个连姓名都不会出现的前任，只知道假如另一个女孩真的走进他的房间，也许根本不需要拆掉任何窗帘——因为那个房间里，从一开始就没有留下多少属于她的东西。

    地铁又报了一站，仍旧还有很远。黄曹美重新点亮手机，鬼使神差地打开那条评价，盯着“你的女朋友”几个字看了许久，她多么希望自己也能像Riviera那样，径直走到他面前，大声问清楚那个礼物究竟买给谁。

    可她最后什么也没有做，只把手机扣在腿上，缓缓闭上了眼睛。魏紫色的天鹅绒窗帘在她脑海里垂落下来，浓艳、沉重，将那片浅蓝色的星星一点点遮得再也看不见。

    **

    再次见到王绯嫣，是在一个小雨绵绵的周五。天色从早晨起便灰沉沉的，细雨将街道和玻璃窗都蒙上一层薄雾，王绯嫣依旧把见面的地点定在上次那家咖啡馆，黄曹美提前十几分钟赶到，刚把录音笔和笔记本从包里取出来，便看见她撑着伞从街对面走来。

    她还是穿得很艳，却不是年轻姑娘惯常选择的明亮颜色，而是一身浓淡交叠的水墨色旗袍。旗袍上盛开着大片白玉兰，花瓣洁白丰润，从腰间一直攀到肩头，乌黑的枝干则隐没在深浅不一的墨色里；她的头发仍旧用一根簪子高高盘起，那簪子通体白玉，顶端极有巧思地雕出一枚尚未完全绽开的玉兰花苞。

    她今日的口红又是极艳的大红色，衬得面庞明亮，连阴雨天的冷光落在她身上，也像被那一点红意压了下去。黄曹美看得目瞪口呆，忽然第一次真切地意识到，女人原来不必终其一生都努力假装年轻，有些装扮若放在二十岁姑娘身上，反而显得浮夸而压人，到了一个五十余岁的女人身上，却像终于等到了最适合自己的年月，显出一种风韵正盛的华美。

    王绯嫣收起伞走进来，看见她呆呆望着自己，笑着问：“怎么了？不认识了？”

    “不是。”黄曹美连忙站起来替她拉开椅子，又忍不住看了一眼旗袍上的花，“您今天真漂亮。特别漂亮。”

    “今天下雨，穿点白花，免得跟天一起灰下去。”王绯嫣说得轻描淡写，将湿润的伞靠到墙边，又抬手碰了碰发间的簪子，“正好这根玉兰簪也很久没戴了。”

    两个人落座以后，照例各自点了饮品。这家咖啡馆的菜单十分保守，没有如今许多奶茶店那些层层叠叠的奶盖、果冻与小料，能选择的不过是咖啡、茶和几种热巧克力。王绯嫣点了一壶格雷伯爵茶，黄曹美则仍旧忠于自己的口味，要了一杯额外加满巧克力酱的热可可。

    窗外的雨落得细密，玻璃上不断有水珠缓缓滑下。热饮端上来以后，两个人一时也没有急着打开录音设备，只隔着升腾的白气说些无关紧要的话，王绯嫣看见黄曹美一直偷瞄自己的旗袍，便低头抚了抚那朵开在胸前的白玉兰。

    “前一阵我路过一家奶茶店，主打白花入饮。”她说，“我平时也不怎么关注饮料行业，只是看见它把‘兰’翻成了Magnolia，而不是Orchid，当时就忍不住笑了。”

    黄曹美捧着热可可，听得一愣：“这两个不都是兰花吗？”

    “不是一回事。”王绯嫣拿起茶匙，在杯中轻轻搅了两下，“Magnolia是木兰，也是玉兰。Orchid才是我们常说的兰花，花中君子的那个兰。我明明是个中国人，母语也是中文，最后却是通过英文翻译，才一下看懂它说的到底是哪一种‘兰’，你不觉得挺有意思吗？”

    黄曹美似懂非懂地点了点头。王绯嫣看着自己衣襟上的花，又慢慢解释，玉兰与兰花虽然名字里都有一个“兰”字，气质却完全不同；玉兰生在高大的树上，早春时满树开花，花朵丰润明亮，隔着院墙都能闻到香气，而兰花往往藏在幽静之处，叶片细长，花朵也不以繁盛取胜，文人爱的是它独处幽谷仍不改其香的品性。

    “所以古人写它们时，用的意思也不同。”她说，“‘萱草堂前锦棣花，灵椿树下玉兰芽’，写玉兰芽，是拿初春含苞待放、洁白清秀的新芽，比喻家中聪慧又有生机的后代。满树玉兰开起来，是很有富贵盈门、子孙繁盛的气象。”

    她喝了一口伯爵茶，又接着说：“可‘气若兰兮长不改，心若兰兮终不移’里的兰，就不是这种热热闹闹的意思了。它说的是品性高洁，哪怕孤生幽园，无人看见，也不因为外面的风雨改变自己。一个是满树繁花、满室芬芳，一个是幽谷自守、香气不移，怎么能算同一种花呢？”

    黄曹美听得一愣一愣的，连杯子里的巧克力酱都忘了搅。她原本只是觉得王绯嫣穿着玉兰旗袍很好看，没想到一朵花落到她嘴里，竟能牵出英文、诗句、家族祝愿和文人的品格来，仿佛她身上每一种颜色、每一件首饰，都不是随手搭配出来的，而是背后另有一整套她自己的理解。

    “您真的很有文学积累。”她由衷地说，“这些我以前完全不知道。我看到兰字，肯定就觉得都是兰花。”

    王绯嫣笑了笑，倒没有把夸赞全收下。“这多少是受了我那个男朋友的影响。”她将茶杯放回杯碟里，指尖在杯沿轻轻点了一下，“虽然这样说听起来有些奇怪，可有些传统文化，台湾人确实保存得比大陆人更完整。”

    黄曹美立即抬起头。她记得上一次王绯嫣讲过，自己曾经和一个台湾男孩谈了初恋，后来又遇见了第二个在她生病时悉心照料她的台湾男人。叙述中间也隔着许多年份，因此她并无法分清，此刻提到的到底是哪一任台湾男友。

    “他很喜欢这些吗？”她问。

    “也不是那种整天摇头晃脑背古诗的人。”王绯嫣笑了一声，“他读的书未必比我多，可小时候接触过的东西和我不一样。有些词、有些礼俗，他会觉得理所当然，我却是后来才知道。我知道的另一些东西，他又完全没听过。我们最早在一起的时候，经常为这种事情争得不可开交。”

    “争什么？”

    “什么都争。”她想了想，眼里渐渐浮起一点怀念，“一个字该怎么念，一道菜算哪边的，一首诗该怎么解释，连院子里种的究竟是意大利芹还是芫荽都能争。年轻的时候总觉得，谁知道得多一点，谁就赢了。”

    黄曹美被逗笑了：“那最后谁赢？”

    王绯嫣垂眼看着茶水中舒展开的叶片，隔了片刻才回答：“后来才明白，两个人在一起久了，根本分不清谁赢。你以为自己说服了他，可再过几年，你开口时已经在用他说过的话了。”

    窗外的雨仍在缓慢落下，咖啡馆里放着一首很轻的旧爵士乐。黄曹美望着她发间那枚含苞的白玉兰，忽然觉得王绯嫣今天穿的这一身，也许并不只是一时兴起。她的衣襟上开着玉兰，嘴里说着多年前从那个台湾男友那里听来的东西，而那个人虽然早已退出她对外讲述的故事，却似乎仍以某种无法辨认的方式，留在她的审美、语言与记忆之中。

    她低头按下录音笔，轻声问：“那后来呢？您毕业以后，最后还是继续读研究生了吗？”

    王绯嫣看了她一眼，端起伯爵茶，唇边缓缓浮出一点笑意。

    “没有。”她说，“毕业以后，我先跟他去见了他的母亲。”

    王绯嫣端起伯爵茶，隔着袅袅升起的热气看了黄曹美一眼。

    “他母亲叫王若宓。”她说，“是个很能干的女人。”

    民进党刚刚兴起时，王若宓几乎立刻便加入了。她不是什么站在台上接受采访的大人物，却很会跑基层，也很会同街坊邻居说话，谁家愿意借地方开会，哪一户能帮忙印传单，哪几位妇女愿意在活动时出来招呼人，她都安排得清清楚楚。没过多久，她便成了宜兰当地小有分量的组织者，大家见了她，都客客气气地叫一声王姐。

    她对国民党没有好感，对大陆的厌恶却更加直接。那种厌恶并不只是政治主张，而是已经深入她判断一个人的方式里。一个人只要来自大陆，在王若宓心里，便先有了某种需要提防的嫌疑。

    欧阳骞带王绯嫣回宜兰以前，显然没有把这些说得太清楚。他只告诉她母亲性格强势，讲话有时不好听，又说她不必紧张，自己会陪在旁边。王绯嫣当时还笑他，觉得见个母亲而已，难道能比大学答辩更可怕。

    他们到宜兰时，外面也下着雨。王家的房子不算大，却收拾得十分整齐，客厅的桌面上放着几叠尚未发完的政治传单，墙边还靠着卷起来的布条。王若宓开门看见儿子时，脸上原本有一点笑，目光落到王绯嫣身上，那点笑意便停在了嘴角，没有再往眼睛里走。

    王绯嫣穿得很规矩，带来的礼物也不夸张。她先叫了一声阿姨，又说明自己来自大陆哪个省，在美国同欧阳骞一起读书。说到这里，她想让气氛亲近一些，便笑着补了一句：“我听阿骞说，外公也是我们省的人，所以按家乡的说法，我们还算同省老乡呢。”

    王若宓看了她几秒，随后也笑了。

    “妳们大陆人很喜欢认老乡喔。”

    她语气并不重，甚至听上去像一句玩笑。王绯嫣却立刻察觉到不对，脸上的笑容停顿了一下。

    “我只是觉得很有缘分。”她解释。

    “他外公是他外公，阿骞是阿骞。”王若宓请他们进门，一面转身往客厅走，一面淡淡地说，“阿骞在宜兰出生，在台湾长大，也服过台湾的兵。他跟妳怎么会是同省？”

    欧阳骞的脚步明显迟疑了一下。“妈，她不是那个意思。”

    “我也没有说她是什么意思啊。”王若宓回头看着儿子，“我只是替你讲清楚，免得别人弄错你的身份。”

    王绯嫣将礼物放到桌上，仍旧维持着礼貌。“阿姨，我知道他是台湾人。我说同省，只是因为家中长辈的来处相同，没有要改变他的身份。”

    “长辈从哪里来，是很久以前的事了。”王若宓在沙发上坐下，没有去碰那份礼物，“我们在台湾已经生活了这么多年，总不能因为祖上从哪里渡海过来，就又被人说成大陆人。妳们那边很爱讲血缘、祖籍，好像往上找几代，大家就都该是一家人。”

    她笑了笑，又添上一句：“可是我们没有这样想。”

    客厅里安静了片刻。雨点敲在窗户上，声音很轻，王绯嫣却觉得那几秒格外漫长。欧阳骞坐在她身边，膝盖同她碰在一起，像是想借这个动作安抚她，却没有马上开口。

    王若宓很快又问起她在美国学什么，毕业以后有什么打算。王绯嫣如实说自己暂时还没有拿到工作机会，也在考虑继续申请研究生。她刚刚说完，王若宓便若有所思地点了点头。

    “那就是还没有工作。”

    “目前没有。”

    “留在美国也不容易吧？”王若宓端起茶杯，语气仍旧平稳，“妳一个大陆来的女孩子，毕业以后身份怎么处理？总不能一直靠学生签证。”

    欧阳骞终于皱起眉：“妈，今天只是带她回来见你。”

    “我知道啊，所以才要问清楚。”王若宓看了他一眼，“你已经找到工作了，她却没有。你们又在一起这么久，我这个做母亲的，总要知道她以后是不是准备靠你。”

    王绯嫣的手指慢慢收紧。她原本已经准备好面对挑剔，也想过对方或许会嫌弃自己的家庭、专业或性格，却没有想到王若宓根本不需要了解她，只需要知道她来自大陆，便已经替她安排好了动机。

    “我没有准备靠他。”她说。

    “那当然最好。”王若宓立刻回答，“阿骞从小就心软，也不太会怀疑别人。我只是怕他在外面读几年书，被人哄两句，就把自己的前途也赔进去。”

    “妈。”欧阳骞的声音沉了下来，“你不要这样讲她。”

    王若宓却像是被儿子的语气刺了一下，脸色也冷了。“我讲错了吗？她没有工作，身份也没有着落，这是事实。你现在护着她，难道以后吃饭、租房、办身份的事情，都不用考虑？”

    “这些是我们两个人的事情。”

    “你现在就开始跟我分你们、我们了？”她冷笑了一声，忽然改用台语说了几句话。

    王绯嫣听不懂，只能看见欧阳骞的脸色一点点变得难看。他低声用普通话回答：“你不要当着她的面说这些。”

    “我在自己家里讲台语也不行？”王若宓反问，“她既然要跟台湾人在一起，以后连一句台语都听不得吗？”

    她说完，又转向王绯嫣，脸上的神情重新变得客气。“妳不要误会，我这个人讲话比较直。我们宜兰人就是这样，不喜欢绕圈子。妳家里是做什么的？父母知道妳在美国跟台湾男孩子交往吗？”

    “知道。”

    “他们很赞成吧？”

    王绯嫣听出了她话里的意思。“他们尊重我的选择。”

    “大陆父母肯让女儿一个人跑到美国，又跟台湾人谈恋爱，确实很开明。”王若宓缓缓点头，“现在那边想出国的人很多，女孩子要是能在外面找到对象，家里大概也会觉得省心。”

    欧阳骞猛地站了起来。“够了。”

    那是他进门以后第一次真正提高声音。王若宓抬头看着儿子，脸上闪过短暂的惊愕，随后便像受了极大伤害似的，将茶杯重重放回桌上。

    “我养你这么大，你为了一个才认识几年的大陆女人跟我喊？”

    王绯嫣也站了起来。她的脸已经没有多少血色，背脊却挺得很直。

    “阿姨，我父母让我来美国，是因为他们相信我有能力读书，也有能力照顾自己。”她说，“他们没有打算让我靠任何男人留在这里，我也没有这样的打算。我今天来，是因为阿骞重视您，我也愿意尊重您，不是来求您替我安排前途的。”

    王若宓看着她，嘴角极轻地动了一下。

    “大陆女孩子果然很会讲话。”

    这一句比前面所有刁难都更轻，也更狠。它将王绯嫣方才的解释、克制与尊严，全部归结成了某种属于“大陆女孩子”的心机，仿佛她无论说什么，都只能证明王若宓原本的判断。

    欧阳骞站在两人之间，脸色发白。他显然没有预料到母亲会做到这种程度，也不知道该先安抚哪一个人。他伸手想握住王绯嫣，王绯嫣却避开了，自己拿起放在椅背上的外套。

    “我先回旅馆。”她说。

    “我陪你。”

    “不用了。”她低头扣好外套，语气平静得听不出情绪，“你留下来跟你母亲谈吧。”

    欧阳骞追着她走到门外。雨还没有停，宜兰的夜色湿漉漉的，路灯在积水里晃动。王绯嫣撑开伞，欧阳骞伸手拉住她的手腕，张了张嘴，却半天没有说出一句合适的话。

    他大概想说母亲不是坏人，想说她只是政治立场太强，也想说她以前经历过什么，所以才会对大陆如此排斥。可这些理由到了嘴边，连他自己都觉得苍白，因为受到羞辱的人不是他。

    “我不知道她会这样。”他最后只说。

    王绯嫣看着他。她没有哭，也没有冲他发火，只是忽然觉得很疲惫。

    “你不知道，是因为她从来没有这样对过你。”

    她抽回自己的手，独自撑伞走进雨里。欧阳骞站在屋檐下没有追上来，而身后的客厅里，王若宓已经用台语叫了一声他的名字。

    那是王绯嫣第一次明白，真正夹在他们之间的并不只是一个难相处的母亲。那栋房子里有一整套属于王若宓的历史、立场和疆界，而她甚至还没有跨过门槛，便已经被认定是从另一边闯进来的敌人。