南风入境

    王绯嫣从大陆北方来，那年三月初刚满十八岁。她从高中起便一直是学校里的艺术生，声乐、舞蹈和舞台表演都学过，算得上真正的能歌善舞；只是比起站在台前，她更早显露出的天赋其实是写剧本。别人排练时记的是自己的走位和台词，她却总在观察一整场戏如何起承转合，一个人物为什么在这里沉默，又为什么偏偏在下一刻开口。

    她原本的目标是报考解放军艺术学院。军队文艺工作稳定、体面，也能继续唱歌、跳舞和演戏，对一个北方艺术生而言，是条相当自然的道路。父亲却读过她写的几个剧本，觉得女儿最难得的并不是服从训练的能力，而是她脑子里那些旁人想不到的东西，于是认真同她商量：既然真正喜欢的是戏剧创作，要不要干脆去美国读书？

    王绯嫣起初也有些犹豫。她并不厌恶军队的纪律，甚至曾被那种整齐、明确而带有荣誉感的生活吸引；可当她把两种未来放在一起想，最终还是觉得，比起在严明的体系里完成规定好的表达，她更舍不得创作戏剧时那种无人管束的天马行空。父亲的话还没说完几天，她便下定决心，一口答应下来，仿佛只要承认自己真正想要什么，离开原定道路也没有那么可怕。

    她虽然是艺术生，文化课却并不差。为了写戏，她从中学起便大量阅读外国戏剧、小说、历史和心理学著作，遇到涉及疾病、身体或死亡的情节，还会翻出生理学和医学材料查个明白；长年累月下来，她的英文阅读能力远远超过了普通艺术生，数学又恰好是她从小就擅长的科目。当时的旧制SAT主要分为语文与数学两部分，反倒正中她的长处，她考出了相当漂亮的成绩，英语能力考试同样没有成为阻碍。

    真正使招生委员会记住她的，却不只是分数。她递交的材料里有自己的剧本、舞台创作记录，也有声乐和舞蹈训练留下的履历，既能证明她受过系统的表演训练，又让人看得出她不是只想成为一名演员。最终，芝加哥北郊那所戏剧教育极有名的大学向她发来了录取通知。于是十八岁的王绯嫣离开北方，在一个仍带寒意的季节来到美国，第一次拥有了一座足够陌生、也足够宽阔的城市，可以容纳她那些尚未成形的故事。

    春季学期从一月开始，如今春假已经结束，日历翻到了三月底。周一早晨，王绯嫣差点睡过头，匆匆洗漱后便抱着书赶去上课，连一口早餐也没来得及吃；等上午最后一堂课结束，她已经饿得胃里发空，只想尽快找点热乎的东西填进去。她在教学楼门口等到闺蜜Amanda Liu，两个人一路赶去学校的cafeteria，正好赶上现炒饭的窗口还没有排起长队。

    Amanda的中文名叫刘莲，单看每一个字都十分正常，一旦连姓带名念出来，却正好与“榴莲”同音。她从小到大不知道被多少中国同学叫过“榴莲”，来了美国以后，这个绰号甚至被热心地翻译成了Durian，因此她坚决要求所有人只叫自己Amanda。王绯嫣偶尔故意拖长声音喊一声“刘——”，她便会立刻转过头来警告：“你敢把后面那个字说出来，我就把你所有见不得人的事都讲给别人听。”

    两个人各自买了一碗刚从铁锅里盛出来的炒饭，端着餐盘找了张空桌坐下。王绯嫣饿得厉害，却没有立刻低头吃饭，而是习惯性地环顾了一圈四周；她写戏时养成了观察陌生人的毛病，食堂里谁在争吵、谁刚哭过、谁明明独自坐着却偷偷等待另一个人，常常只要看几眼便能猜出大概。她的视线漫不经心地从一张张面孔上掠过，经过斜前方第三排桌子时，却忽然停了下来。

    她先认出了那张脸，随后才认出那副挺拔的肩背。几天前在地下铁里穿着绿色汉服、让她一路追着臀部看到出口的男生，此刻就坐在离她不远的地方，身边还有两三个正在聊天的学生。他今天穿了一件天蓝色的连帽卫衣，柔软干净的颜色把那张英气的脸衬得格外清爽，少了绿衣时那种令人惊艳的古典感，却显得更年轻，也更接近一个真实的、可以走过去说话的大学男生。

    王绯嫣今天穿的则是时下少女喜欢的baby pink，轻软的粉色上衣配着浅色牛仔裤，长发束在脑后，整个人甜美而轻盈。她平日更能驾驭浓烈艳色，这样浅淡的粉红反倒使她看起来比实际年龄还小；天蓝与粉红隔着几排餐桌遥遥相对，清亮得像春季橱窗里故意摆在一起的两件衣服。她尚未想到这些，只觉得那个男生换了衣服以后，臀部的形状没有绿色汉服遮掩得那么含蓄，坐下时依然显得饱满而端正。

    “你在看谁？”Amanda顺着她的目光转过头，搜索了几秒，准确锁定了目标，“蓝衣服那个？”

    王绯嫣收回视线，拿起勺子，若无其事地翻了翻碗里的炒饭。“我前几天在地铁上见过他。”

    “认识？”

    “不认识。”

    Amanda又看了一眼，评价得相当客观：“长得不错。你盯人家盯得像是在考虑买不买，既然这么喜欢，过去问个名字。”

    “我没有盯他的脸。”王绯嫣低声说。

    Amanda的目光缓缓移向那个男生的下半身，又缓缓转回来。她与王绯嫣对视两秒，脸上浮出一种恍然大悟的神情：“哦。”

    “不是你想的那样。”

    “我什么都没想。”Amanda舀起一勺炒饭，忍了忍，还是笑了，“我只是在想，刘莲这个名字至少没给家里丢过这么大的人。”

    王绯嫣差点把勺子扔过去。她压低声音解释，自己只是在地铁上先看见他的背影，后来又觉得那身绿色汉服很好看，视线才多停留了一会儿；至于她曾经怎样隔着衣料寻找那个男生肛门的位置，自然被她明智地省略了。Amanda显然一个字也不信，却没有继续追问，只用下巴朝斜前方点了点：“他看过来了。”

    王绯嫣回头时，恰好再次撞上男生的目光。他显然也认出了她，先是微微一怔，随后笑了一下，那笑意并不暧昧，也没有被陌生女孩窥视过的不快，只像在异乡校园里意外遇见了一张见过的脸。王绯嫣心里那点犹豫顿时散了，她放下勺子，从纸巾盒里抽出一张擦了擦嘴，站起身来。

    “你真去？”Amanda问。

    “不是你让我去的吗？”

    “我以为你至少要装三分钟矜持。”

    “饿着肚子的时候，三分钟很宝贵。”王绯嫣端起自己的水杯，又想了想，把餐盘留在桌上，“替我看着炒饭。”

    她穿过几排餐桌走到男生面前，对方身边的人停下谈话，好奇地抬起头。王绯嫣没有因为这些目光而退缩，只看着那件天蓝色卫衣的主人，用中文问：“我们前几天是不是在地铁里见过？你当时穿了一身绿色汉服。”

    男生笑起来，眼睛比方才远远看见时更亮。“我记得你。你看了我很久，后来还朝我挑了一下眉毛。”

    “那是在打招呼。”王绯嫣镇定地说。

    “我后来才看懂。”他站起身，身高比她坐在车厢里估计的还要高一些，却没有借此形成逼迫感，只自然地向她伸出手，“欧阳骞，金融专业，一年级。”

    王绯嫣握住他的手，神情里闪过一点意外。她原以为他至少已经读到三年级了，无论是那副沉稳挺拔的仪态，还是方才站起来与她说话时不慌不忙的样子，都不像刚离开高中的新生。欧阳骞看出她的疑惑，笑着补充：“我不是应届高中生。我先在台湾当过兵，后来又念了半年大学，退学来美国以后，重新从一年级开始。”

    “哦哦，台湾同胞啊，幸会！那你多大？”

    “二十一。”

    “比我大三岁。”她顿了一下，又像核对账目似的追问，“几月生日？”

    欧阳骞报出年份，年份上比她大四年，生日却是平安夜那天。王绯嫣在心里一算，发现不是笼统的三岁，而是正好大她三岁两个月。她对这个数字产生了一点莫名其妙的满意，仿佛年龄差一旦精确到月份，眼前的人便又从陌生里向她靠近了一步。Amanda坐在一旁听得直挑眉，显然觉得王绯嫣查得不像年龄，更像户籍。

    三个人聊了一会儿，话题从专业转到学校，再转到各自在美国生活的不习惯。欧阳骞说话时用词与她没有太大区别，声音也清晰温和，只在偶尔拖长句尾，或把几个字咬得格外轻时，才露出一点不属于大陆北方的腔调。王绯嫣起初没有留意，听得久了，心里忽然一动，抬头问：“你怎么口音这么轻？要不是你刚刚说你在台湾当过兵，我真的以为你是大陆人了”。

    欧阳骞愣了一下，随即笑了：“现在才听出来？”

    “你的口音真的很轻。”她看着他，像是发现了一件比年龄更意外的事，“导致我刚刚一直在潜意识里以为你只是南方人。”

    “我家里平常都讲国语，不太讲台语，所以没有很重的台湾口音。”他说完又意识到两边的叫法不同，补了一句，“就是你们说的普通话。”

    “所以你是本省人还是外省人？”王绯嫣问。她从前只在书报和电视里见过这两个词，知道它们在台湾并不仅仅表示出生地，却没有真正听一个台湾人谈过自己的家庭。她问得直接，欧阳骞倒也没有觉得被冒犯，只低头想了想，像是在寻找一种不会把复杂事情说得过分简单的答案。

    “我们家通常算外省家庭。”他说，“我祖父是一九四七年去台湾的，是很明确的外省人；我祖母就比较难讲，她一九四二还是四三年已经从大陆过去了。照到台湾的年份算，她在日本投降以前就住在那里，好像应该归到本省人，可她是在大陆出生的，跟我祖父又是同省人，所以家里从来没有真把她当成一般说的本省人。”

    王绯嫣听得有些新鲜：“他们原来就认识？”

    “没有，到了台湾以后才认识。只是后来一问籍贯，发现两家来自同一个省，长辈觉得特别亲，就常常来往。”欧阳骞说到这里笑了一下，“所以我祖母到底算本省还是外省，我们家自己都说不清楚。真要我回答，我只能说我是台湾出生的台湾人，家里却有一套外省人的生活习惯。”

    他说“台湾人”三个字时十分自然，没有强调，也没有试探，仿佛只是在说明自己从哪里来。王绯嫣望着他天蓝色卫衣领口露出的那一小片皮肤，忽然想起地铁里那身鲜明的绿；几天前，他对她来说还只是一个值得想象的漂亮背影，如今南方的岛屿、两代人的迁徙和一道极淡的台湾口音，都随着这个人来到她面前。她第一次感觉到，所谓海峡对岸并不只存在于新闻和地图上，也可以坐在学校食堂里，与她分吃一桌过咸的炒饭。

    王绯嫣心想，原来是当过兵，难怪身架练得那样挺拔，坐着时背也始终是直的。她终于低头解决面前那碗已经有些凉了的炒饭，吃上几口，眼睛却又不由自主地往欧阳骞那边扫。他也在进餐，握着勺子的手指修长，咀嚼时两颊只有很轻微的起伏，看起来干净而斯文。

    可人又不是只进不出的貔貅。那些被他送入口中的米饭会经过食管，落进胃里，再一点点穿过漫长的肠道；等营养和水分被吸收以后，剩下的东西最终总要抵达她刚才反复想象的那个出口。王绯嫣的思绪顺着消化道一路向下，几乎不受控制地再次抵达了他的臀缝深处。

    她开始想象欧阳骞排泄时的样子。那朵平日紧紧收拢的小花会不会微微张开，细密柔软的褶皱被一点点撑平，周围的肌rou随着用力收缩、放松，然后——她的想象刚要继续，嘴里那口沾着酱油的炒饭忽然变得极难下咽。

    王绯嫣立刻强迫自己停止。她喜欢年轻男人的肛门，不代表她也喜欢那个器官最日常的工作；把食物正在变成什么想得如此具体，更是对眼前这碗炒饭极大的不尊重。她埋下头专心吃饭，再也不往欧阳骞那边看，认真得仿佛只要咀嚼得足够用力，便能把方才那条完整的消化路径从脑子里一并嚼碎。

    Amanda察觉到她突然异常端正的坐姿，奇怪地问：“你怎么了？”

    “没什么。”王绯嫣咽下嘴里的饭，沉痛地说，“我刚刚决定尊重食物。”

    Amanda看了看她，又看了看不远处的欧阳骞，明智地没有追问。

    王绯嫣埋头吃了几口饭，最终还是决定采取迂回战术。直接询问一个刚认识的男人，他的肛门是否健康，显然不符合基本社交礼仪；但人与食物之间总有联系，食物与消化系统之间也有联系，只要顺着这条路径慢慢往下谈，总能不露痕迹地接近她真正感兴趣的部位。她清了清嗓子，抬头问欧阳骞：“你平时喜欢吃什么？”

    欧阳骞想了一会儿，说自己并不挑食，台湾小吃里最喜欢的大概是盐酥鸡。刚炸好的小块鸡rou外皮酥脆，会放胡椒盐和九层塔，有些摊子也会加辣椒粉；他在美国还没找到真正做得像样的，偶尔想吃，只能自己买鸡rou回来试着炸。王绯嫣听见“小块”“油炸”和“辣椒”几个词，眼睛立刻亮了起来，觉得自己终于找到了一个极其自然的切入口。

    “我们那边也有一种差不多的，叫辣子鸡。”她兴致勃勃地说，“也是切成小块炸过，再放很多干辣椒和花椒炒，特别香。”

    “听起来比盐酥鸡辣很多。”

    “是很辣，所以川渝地区的人也不敢总吃。”王绯嫣舀起一勺炒饭，尽量使语气显得漫不经心，“吃多了容易得痔疮。听说那边有全国最好的肛肠医院，就是因为病人特别多。”

    餐桌上短暂地安静下来。Amanda握着勺子的手停在半空，先看了看王绯嫣，又看了看欧阳骞，脸上的表情分明是在问：从盐酥鸡到肛肠医院，中间究竟发生了什么？王绯嫣却镇定地把那勺饭送入口中，仿佛自己只是在进行一场十分正常的跨地区饮食文化交流。

    欧阳骞没有显出厌恶，只是缓慢地眨了一下眼睛。“所以你问我喜欢吃什么，是想知道我有没有痔疮？”

    “当然不是。”王绯嫣立刻否认，“我是说饮食习惯会影响身体健康，这属于合理关心。”

    “哦。”他若有所思地点点头，随后十分坦然地回答，“那我没有。”

    王绯嫣几乎没有掩饰住眼睛里骤然浮起的欣慰。“没有就好。”

    Amanda低下头，用手捂住嘴，肩膀开始不受控制地发抖。欧阳骞则看了王绯嫣几秒，唇角慢慢扬起来：“你听起来好像真的很关心。”

    “我当然关心新朋友的健康。”她回答得滴水不漏，“何况痔疮长在那么脆弱的地方，多可怜。”

    “你刚才不是才决定要尊重食物吗？”Amanda终于忍不住提醒她。

    “我们现在谈的是预防医学。”王绯嫣严肃地说。

    欧阳骞低头笑了一声，没有继续追问。他重新拿起勺子，天蓝色的袖口随着动作滑下一点，露出清瘦结实的手腕；王绯嫣也终于满意地继续吃饭，觉得这次迂回虽然不算隐蔽，至少得到了一个重要情报——那朵藏在他身后的花，目前健康，没有痔疮。

    又随口聊了几句，三个人碗里的炒饭也渐渐见了底。王绯嫣用勺子刮起最后几粒米，想起欧阳骞刚才说祖父母来自同一个省，便顺势问道：“他们原来是哪个省的人？”

    欧阳骞报出了那个省的名字。

    王绯嫣的勺子停在碗底，抬头看了他两秒，像是没有听清。“你说哪里？”

    他又重复了一遍，神情里多出一点疑惑。王绯嫣这才确定自己没有听错，脸上的惊讶也慢慢变成一种难以形容的亲近：“我就是那个省的人。”

    这次轮到欧阳骞愣住了。“真的？”

    “当然是真的，这有什么好冒充的。”她笑了一下，又忍不住仔细端详他的眉眼，仿佛仅凭血缘曾经来自同一片土地，两个人的五官之间便也该存在某种可以辨认的相似，“我在那里出生，也在那里长大，来美国以前一直没有离开过。”

    欧阳骞显然也觉得这场巧合不可思议。他告诉她，祖父母到了台湾以后仍然把那个省称作“老家”，家中偶尔也会按照记忆做一些故乡食物，只是传到父母这一代，味道早已说不清还剩下多少原样。他小时候一直以为“老家”是一个很遥远、很具体的地方，后来才明白，那其实只是两个老人反复朝向的方向。

    “对你来说是方向，对我来说不是。”王绯嫣说，“那是我几个月前才离开的地方。”

    一句话使两个人都安静下来。欧阳骞出生在台湾，从未真正踏上过祖父母所说的故乡；王绯嫣却从那里一路来到芝加哥，在一间学校食堂里，遇见了这个携带着两代人迁徙痕迹的台湾男生。方才还横在他们之间的海峡、口音和本省外省，此刻忽然被一个相同的地名轻轻折叠起来。

    吃完饭后，三个人将餐盘送到回收处，便准备各自去上下午的课。那个年代还没有可以随身携带的移动电话，王绯嫣从书包侧袋里摸出一本巴掌大的通讯簿，又拔开圆珠笔帽，十分自然地问欧阳骞平时在哪几栋楼上课、每周什么时间有空，以及住在哪一栋宿舍。她一项项记得认真，最后连宿舍电话也抄了下来，俨然不是刚认识一个新同学，而是在为今后的长期往来建立档案。

    欧阳骞看着她低头书写，笑着问：“你连我的上课时间都要记？”

    “方便找你呀。”王绯嫣合上小本子，回答得理直气壮，“我们祖上来自同一个省，当然算同省老乡。我第一眼看见你就觉得亲切得不得了，以后没事可以一起玩，hang out。”

    Amanda在旁边听得直翻白眼。王绯嫣第一眼看见的究竟是欧阳骞的哪里，她可比当事人清楚得多；如今一只漂亮屁股经过半顿饭的努力，竟然已经被包装成了跨越海峡的同乡情谊。她抱起自己的课本，故意叹道：“闺蜜的春天就要来了，看来只有我继续做单身贵族。”

    “谁的春天来了？”王绯嫣问。

    “芝加哥的。”Amanda面不改色地说，“三月底，气象学意义上的春天。”

    欧阳骞低头笑了，却没有因为王绯嫣表现得过分主动而后退。他把自己的课程时间、宿舍楼和电话号码都告诉了她，还接过小本子，亲手在号码旁边写下英文拼法，免得她日后打到宿舍前台时说不清要找谁。临别前，他又问了一遍她通常在哪栋楼活动，显然并不打算让这场相识只由她单方面推进。

    Amanda将这一切看在眼里，倒也不觉得奇怪。王绯嫣实在太漂亮了，虽然十八岁的她尚未完全长开，脸颊仍留着一点少女的饱满，那双轮廓锋利的大眼睛、高而秀挺的鼻梁和精巧的小脸却已经足够惊艳；她穿着轻盈的baby pink站在人群里，漂亮得像是天然知道光线会落在哪里。Amanda见过不少学表演的女孩，也看过电影海报上的明星，平心而论，能长到王绯嫣这种程度的依然少见。

    然而Amanda的判断并不完全准确。欧阳骞当然注意到了王绯嫣的容貌，没有哪个视力正常的人会忽略那张脸；可真正使他愿意把课程表和宿舍电话一并交出去的，并不只是她漂亮。早在地下铁里，他便感觉到这个陌生女孩看他的目光与旁人不同——那不是随意扫过一个好看异性的欣赏，而是一种近乎“痴”的专注，仿佛她对他的身体、神情乃至每一个细小反应都抱有具体而旺盛的兴趣。

    与她真正交谈以后，那道目光背后又多出了一个比外表更有趣的人。她会从盐酥鸡一路谈到痔疮，会一本正经地关心一个刚认识的男人的肛肠健康，也会因为祖父母的籍贯忽然安静下来，把一个遥远的省份当作他们之间珍贵的联系。欧阳骞并不知道她已经在想象里看过自己的肛门多少次，却清楚地感觉到，王绯嫣不是因为缺少陪伴才随便抓住一个男生；她只是看见了他，觉得喜欢，于是毫不含糊地向他走了过来。

    三人在走廊口分开后，欧阳骞沿着另一条路向教学楼走去。走出十几步，他像是有所察觉似的回头看了一眼，果然发现王绯嫣仍站在原地望着他；她被抓到也没有躲，只抬起手中的小本子朝他晃了晃，笑得明亮而坦然。他也抬手回应，随后才转身离开，而那件天蓝色卫衣的背影再次融入人群时，已经不再是一个与她毫无关系的陌生人。