蝉声之外(情欲)

    事情比黄曹美想象中顺利得多。

    她原本已经做好了石沉大海的准备。毕竟，王绯嫣几乎从不接受深度人物访谈，过去这些年，不少媒体都曾碰过壁。可申请发出去不过两天，对接同事便把一封邮件转发给了她。

    邮件内容很简单，王绯嫣女士同意接受此次采访。采访时间定在三天后的下午两点。地点，则是沪上一家咖啡馆的独立包间。

    黄曹美盯着邮件反复确认了好几遍，甚至怀疑是不是同事转错了人。直到电话那头的同事笑着说：“是真的，你准备准备吧。王老师只有一个要求，不拍摄，不直播，只做文字采访。“她这才终于回过神来，连忙答应下来，又赶紧把采访提纲重新修改了一遍。

    接下来的三天，她几乎把王绯嫣二十多年来所有公开资料重新翻了一遍。

    她又把《蝉时雨·游园惊梦》完整看完，甚至连导演二十三年前接受杂志采访时说过的话都找了出来。她在笔记本上密密麻麻写满了问题，又删掉了一大半。采访一个极少开口的人，最忌讳的问题不是尖锐，而是无聊。

    她希望自己能问出一些别人没有问过的问题。

    采访当天，她比平时提前起了一个小时。

    衣柜门开了又关，关了又开，最后她还是选了一件剪裁干净的白色衬衫，搭配雾灰蓝色长裙，没有佩戴任何夸张的首饰，只在耳垂戴了一对小小的珍珠耳钉。她把长发整齐束在脑后，妆容也极淡，只保留了气色，临出门前又低头检查了一遍录音笔、电量、备用存储卡和采访提纲，确认没有遗漏，这才深深吸了一口气，出门赴约。

    那家咖啡馆藏在法租界一条安静的梧桐路上。

    是一栋两层的小洋楼，白色外墙已经有了些岁月留下的痕迹，院子里种着绣球、栀子和几株修剪得整整齐齐的山茶树。推开铁门的时候，风里飘着淡淡的咖啡香和花香，四周安静得几乎听不见车辆经过的声音，仿佛与几百米外喧闹的城市完全隔绝。

    服务生确认了预约姓名，微笑着把她带上二楼。

    木质楼梯踩上去发出轻微的响声，走廊尽头是一扇半掩着的木门。黄曹美低头看了一眼手表。

    一点四十五分，她提前了整整十五分钟，这向来是她采访别人的习惯。

    黄曹美推开门，下一秒，她微微怔住了。

    她原以为自己会是先到的人，包厢里却早已坐着一位女子。

    靠窗的位置摆着一张原木圆桌，一壶刚泡好的凤凰单丛正缓缓升腾着热气，两只青瓷茶杯安静地摆放在桌面上。午后的阳光透过窗外高大的梧桐树洒落进来，在木地板上投下一片摇曳的树影，也轻轻落在那个女人身上。

    王绯嫣已经到了。她穿着一袭桃红色真丝长裙，那颜色不是年轻女孩喜欢的糖粉，也不是浓烈到逼人的正红，而是一种带着暖意的桃花色，像三月暮春最盛的时候，满树桃花映着斜阳。柔软的真丝随着她坐姿自然铺展开来，在阳光下泛着细腻的光泽，将她原本便白皙的肤色衬得愈发莹润。

    乌黑浓密的长发低低挽起，只用一支黑檀木雕成的九尾狐狸发簪轻轻固定。

    黑檀温润如墨，木纹沉静，狐狸九尾舒展，尾尖细细卷起，雕工极其精巧，没有半点俗艳，却带着一种古老而灵动的意味。发簪上没有镶嵌任何宝石，只在狐狸眼睛的位置点着两粒极小的金色细珠，随着光线变化偶尔闪过一点温润的光。

    耳边坠着一对金色耳饰。

    不是张扬的大耳环，而是两枚雕的细致的桃花，随着她翻动书页的动作微微晃动，在阳光下像两朵盛放的金色光线。

    她正安静地读一本线装书,听见推门声，她将书轻轻合上，抬起头来。

    黄曹美几乎是在这一瞬间，才真正理解了为什么二十多年过去，人们依旧念念不忘王绯嫣。

    电影没有骗人。二十八岁的Riviera，美得像《游园惊梦》里刚刚步入园林的杜丽娘，秾艳、锋利、夺目得几乎令人不敢直视；而眼前五十一岁的王绯嫣，却像那场梦已经做完之后，从园林深处缓缓走出来的人。

    岁月当然留下了痕迹，她眼角已经有了极浅的细纹，脸部轮廓也比年轻时柔和了一些，可那双眼睛依旧很大，乌黑明亮，鼻梁依旧挺拔，嘴唇涂抹着桃红色，黄曹美猜那是阿玛尼03号，她从未想过这个颜色居然如此适合一个人……王绯嫣年轻时那种惊心动魄、摄人心魄的艳，如今像被时光慢慢酿成了一壶陈酒，颜色没有褪去，反而沉淀出一种更加悠长的风韵。

    她抬起眼，朝门口望来，唇角轻轻扬起一点笑意：“黄小姐？”

    她站起身，声音温润而平静。

    “你好，我是王绯嫣。”

    黄曹美连忙快走两步，微微俯身，与王绯嫣握了握手。

    “王老师，您好。不好意思，我还以为自己来早了。”

    “是你很准时。“王绯嫣轻轻笑了笑，眼尾舒展开来，“只是我一直有提前到的习惯。”

    黄曹美这才在她对面落座。

    服务生送来菜单，她下意识先递给王绯嫣。王绯嫣甚至没有细看，只是翻开第一页，便轻声说道：“一杯清拿铁，谢谢，不加糖。“轮到黄曹美时，她倒有些不好意思地笑了笑，点了一杯摩卡，又补充了一句：“巧克力酱……麻烦帮我额外多加一点，可以吗？“说完，她自己先笑了，解释道：“我是巧克力控，总觉得咖啡里的巧克力永远不够。”

    王绯嫣望着她，唇边也浮起一丝笑意。

    “年轻的时候，我也喜欢甜的。”

    “后来慢慢就不了？”

    “倒不是。“王绯嫣轻轻摇头，“只是年纪越长，越来越觉得，什么东西都留一点分寸比较舒服。”

    黄曹美把这句话默默记在心里。

    咖啡很快送了上来。她的摩卡顶端覆着一层厚厚的奶油，又淋了两圈浓郁的巧克力酱，热气裹着可可香气缓缓升起。王绯嫣面前却只有一杯简单的清拿铁，浅棕色的奶泡细腻平整，没有糖，没有拉花，也没有任何多余的装饰。两杯咖啡并排放在桌上，倒像她们两个人的性格，截然不同，却意外地和谐。

    黄曹美打开录音笔，调整了一下角度，笑着说道：“王老师，那我们开始吧。”

    王绯嫣点点头：“好。”

    采访开始得十分顺利。

    黄曹美的问题准备得很扎实，从《蝉时雨·游园惊梦》的创作背景，到Riviera这个角色的塑造，再到与中国导演、日本演员合作时发生的趣事，每一个问题都规规矩矩，没有任何故意制造噱头的意思。王绯嫣回答得也十分认真，她说话不疾不徐，逻辑清楚，偶尔停下来想一想，再继续往下说，那种节奏让人很容易静下心来倾听。

    黄曹美渐渐放松了。

    她原本担心王绯嫣这样多年不接受采访的人，会对记者保持距离。可真正坐在这里，她却发现，对方远比自己想象中温和。她没有明星高高在上的姿态，也没有故作神秘的惜字如金，更像是一位受过很好教育、愿意认真回答别人问题的长辈。

    采访进行到第四个问题时，黄曹美问起了Riviera为什么会成为那么多观众心里的经典女性角色。

    王绯嫣回答了一半，却忽然停住了。

    她低头轻轻转动着咖啡杯，望着奶泡上那一点浅浅的光，沉默了几秒，忽然抬起眼来，看向黄曹美。

    “黄小姐。”

    “嗯？”

    “你今年……二十五岁？”

    黄曹美有些意外，还是点了点头。

    “二十五。”

    王绯嫣笑着继续问：“那应该谈过恋爱吧？”

    黄曹美握着笔的手微微一顿。

    她做了几年娱乐记者，向来都是自己提问，很少遇到采访对象反过来询问自己的情况。可王绯嫣的语气里没有探究，也没有八卦，更像一位年长的jiejie，与一个年轻女孩闲聊。她犹豫了一瞬，还是诚实地点了点头：“谈过。”

    “一个？”

    这一次，黄曹美是真的愣住了。

    她甚至怀疑，是不是自己脸上的表情已经把答案写得太明显。迟疑了两秒，她还是笑着承认：“嗯，就一个。大学认识的，谈了五年。本来……都已经准备结婚了，后来还是分开了。”

    她说得很平静，可”准备结婚”几个字出口的时候，声音还是轻轻顿了一下。

    王绯嫣静静听完，没有说”真可惜”，也没有安慰她，更没有摆出一副过来人的姿态。她只是轻轻点了点头，像是理解了什么，随后笑了起来，那笑容依旧明艳，却没有一点锋利。

    “没什么。”

    她端起拿铁浅浅喝了一口，眼里甚至带着一点自嘲。

    “我谈过四次男朋友。”

    黄曹美的笔尖停在纸上。她下意识抬起头，却没有追问。

    这些年，关于王绯嫣的公开资料少得可怜。外界知道她如今有伴侣、有一个孩子，却几乎没人知道她年轻时经历过什么。她当然意识到，这是一段极有价值的采访内容，可她更清楚，眼前这个女人既然愿意主动提起，就一定会按照自己的节奏说下去。

    果然，王绯嫣没有等她发问。她望向窗外被风吹得轻轻摇曳的梧桐树影，像是在望着很多年前的某个午后，声音也变得比刚才轻了一些。

    “第一次，是我在美国留学的时候认识的。”

    她笑了笑。

    “校园里，一个很漂亮的男孩子。我们一起上课，一起泡图书馆，一起看电影，一起吃饭，年轻的时候，总觉得两个人互相喜欢，就已经足够了。”

    说到这里，她轻轻叹了一口气，眼底却仍带着笑意。

    “后来才发现，人年轻的时候，很容易把时代的情绪，当成自己的情绪。”

    “那几年，两岸关系闹得沸沸扬扬，我们两个又都是二十岁出头，谁都觉得自己是对的，谁也不肯退一步。每次吵架，聊着聊着，就从两个人的事情，变成了整个时代的事情，好像谁先沉默，谁就输了。”

    她抬起头，望向黄曹美，笑容里多了一点岁月沉淀后的温柔。

    “现在回头看，那些争执其实很幼稚。我们真正相爱的时间，远比争论要珍贵得多。可当时太年轻了，看不见这些。”

    她轻轻放下咖啡杯，发出一声极轻的瓷器相碰声。

    “最后，没有第三个人，没有背叛，也没有谁伤害谁。”

    “只是两个年轻人，一个来自台湾，一个来自大陆，在一个离家几万公里的校园里，相爱，又因为谁也不愿意先放下自己的骄傲，就那么走散了。”

    **

    芝加哥的地下铁刚驶离上一站，车厢顶灯在轻微的震动里一明一暗。王绯嫣抬起头时，先看见的是一片极鲜明的绿——不远处站着一个亚洲男生，身上竟穿着一套绿色汉服，颜色浓得像雨后的松针，在满车灰黑色的羽绒服和呢大衣之间，几乎有些不讲道理。他背对着她，一只手扶住吊环，背直肩挺，腰身收束得干净，整个人随着列车的摇晃微微倾斜，却始终没有塌下去。

    她最初只是觉得这身衣服好看，目光沿着他的肩线向下，经过脊背、腰带，最后停在被绿色衣料包裹的臀部。那里的线条端正而饱满，并不夸张，却因为腰背太挺，显出一种近乎端庄的性感；再往下，两条腿修长笔直，站得很稳。王绯嫣看了几秒，没有移开目光，反而开始认真端详他每一次随车身晃动而绷紧、松弛的轮廓。

    她的脑子忽然冒出一个古怪的念头：人的身后其实没有多少真正可以称为“器官”的东西。肩胛是骨骼，脊柱是骨骼，背部和臀部大多是肌rou、脂肪、神经与皮肤，只有肛门不同——它是一个真正通向身体内部的开口，是这个挺拔、整齐、衣冠端正的背影上，唯一隐秘而具体的入口。严格说来，肛门或许也不能单独算作一个器官，可她没有兴趣在此刻纠正自己。

    于是她开始想象他的肛门。

    这个念头来得太自然，甚至没有使她感到羞耻。她只是望着那两道被绿色衣料勾勒出的弧线，想，在这身漂亮得近乎招摇的汉服下面，在臀肌与骨盆围合起来的阴影深处，他当然也有一个肛门。那会是什么样子？颜色深一点，还是浅一点；安静收拢的时候，是否会像一朵极小的、皱褶细密的花？

    列车钻进更深的隧道，玻璃窗顿时变成一面黑色的镜子。王绯嫣在倒影里同时看见自己和他：她坐着，毫不回避地凝视；他站在前方，一身绿色，仍不知道自己已经在一个陌生女孩的想象里被脱去了层层衣料。她忽然觉得这很奇妙——那样挺拔、克制、仿佛全身上下都经过精心整理的男人，身体最隐秘的地方却也必然柔软、脆弱，无法维持任何衣冠楚楚的体面。

    就在这时，绿色的身影动了一下。男生似乎察觉到了什么，握着吊环转过头来，隔着半节车厢准确地迎上了她的视线。王绯嫣终于把目光从他的臀部抬到脸上，第一反应竟不是慌张，而是有些遗憾：原来他正面也这么好看，害得她刚才那些关于肛门的想象，忽然都有了脸。

    那是一个和她差不多大的年轻男生，同样生着一张东亚面孔。他的五官说不上有男明星那种一眼惊人的精致，眉骨和鼻梁却生得端正，眼睛明亮，神情里有股很难遮掩的英气；配上那副背直肩挺的身架，怎么看都是一个足以让人暗暗赞叹的帅哥。王绯嫣方才还敢肆无忌惮地想象他的身体，此刻那具身体忽然有了脸，她心口竟毫无预兆地惊跳了一下。

    男生对上她的目光，没有立刻转开，也没有露出被冒犯的不快，只略带疑问地看了她一眼。王绯嫣压下那一点措手不及的心惊，抬了抬眉毛，神情镇定得仿佛自己刚才不过是在欣赏他身上那件少见的衣服，随后便移开了视线。她知道盯着陌生人的身体看并不礼貌，哪怕她的想象只发生在自己的脑海里，也不该再给他更多被窥视的感觉。

    他似乎接受了这个无声的招呼，唇角很轻地动了一下，像是想笑，又没有真正笑出来，随后重新转过身去。那片绿色再次占据她的视野，腰带横在窄瘦的腰间，下方的衣料顺着臀腿垂落，随着列车的摇晃浮起细小的褶皱。王绯嫣立刻把眼睛挪向车窗，宁可看隧道里断续掠过的灯光，也不肯再把目光落回方才停留过的地方。

    可人的目光移开了，想象却不会因此停止。方才那只存在于绿色弧线之下的肛门，如今忽然与一张英气而年轻的脸连在了一起，反而比没有看见正面时更加具体；她甚至开始想，那样一张看起来坦荡端正的脸，在身体最隐秘的部位被碰触时，会露出怎样的表情。她在心里无声地骂了自己一句，觉得这实在称不上高尚，却又不得不承认，自己并不真正讨厌这个念头。

    车窗已经变成一面模糊的镜子，她只要稍稍调整视线，便能从倒影里继续看见他。王绯嫣却克制着没有这样做，只低头盯着自己膝上的书包，像是在用这个动作向一个根本听不见的人证明：她虽然产生了欲望，却不是一个认为欲望可以替自己取得冒犯资格的人。直到列车广播报出下一站，她才重新抬头，恰好看见那个男生松开吊环，向车门走去。

    他经过她面前时，绿色衣袖被气流吹得轻轻掠起，带过一阵很淡的洗衣剂气味。王绯嫣原以为他会径直离开，他却在车门前停了一下，转身又看了她一眼，仿佛是在确认她是否也要下车。她迟疑半秒，才发现那同样是自己的目的地，于是站起来走到他身后，第一次如此近地看见那片绿色之下挺直的肩背。

    车门打开，他先迈出去，却没有立刻走开，而是伸手替她挡住正要回弹的门。王绯嫣经过他身边，用英语说了一声谢谢；他听见她的声音，神情里浮出一点意外，随后用中文回了一句“不客气”。那口音并不属于她熟悉的北方，却也没有远到让人觉得陌生，她抬眼看他，他也正低头看着她，两个人之间那场原本只由她一人知晓的相遇，直到这一刻才真正开始。

    王绯嫣站在原地，目送他穿过大厅，向通往街面的出口走去。那身绿色汉服在来往的人群中极其醒目，衣摆随步伐前后拂动，腰带以下的轮廓也因此时隐时现；她的目光没有再追随他的脸，而是重新落回那对向外饱满展开、挺翘而端正的臀部。男生走路时步幅不大，腰背依然挺直，左右臀瓣却在衣料之下交替提起、落下，形成一种轻微而规律的晃动。

    她不由得想，臀部晃动的时候，藏在臀瓣之间的肛门是否也会跟着发生变化。它当然不会像臀肌那样大幅摆动，可环绕在周围的肌rou会不会被每一次迈步牵动，时而松开一点，时而又悄悄收紧？那个看上去如此英气、挺拔，连走路都显得坦荡的男生，是否知道自己身体最隐秘的开口，正随着他的步伐，被一个素不相识的女孩反复想象？

    她其实已经在心里找到了它的位置。就在两条长腿向上汇合的地方，在丰满臀瓣夹出的那道深缝之中，靠后、靠下，被内裤与层叠的绿色衣料严密遮住；那里一定静静卧着一朵细小而敏感的花，颜色隐秘，皱褶柔软，平日紧闭着，不肯让任何人的目光抵达。她虽然什么也看不见，却觉得自己注视得过于准确，仿佛视线已经穿过衣料，落到了那圈最柔弱的皮肤上。

    肛门没有眼睛，自然不可能知道有人正在看它，可王绯嫣偏偏想象它知道。倘若那朵隐藏在臀缝深处的花忽然意识到，身后有一道目光正在寻找它、辨认它，甚至已经准确找到了它所在的位置，环绕它的肌rou会不会立刻紧张起来？会不会不等它的主人察觉，便不受控制地轻轻收缩一下，把自己闭得更紧，像一朵因感到触碰而骤然合拢的花？

    这个念头使她的目光也仿佛有了触感。她没有碰到他，甚至没有靠近他，甚至没有靠近他，可在她的想象中，自己的注视已经

    就在王绯嫣怔愣的片刻，那道绿色身影已经穿过大厅，消失在来往的人群里。她回过神，心口竟浮起一点说不清的怅然，不知道自己是遗憾没能结识那个男生，还是单纯想再多看一会儿他的背影，好把关于那只漂亮肛门的想象继续下去。这个念头实在荒唐，她自己先忍不住笑了出来。

    她想起自己以前和mama谈起这种偏好时，mama曾面无表情地建议：“既然这么喜欢肛门，不如去应聘给相扑选手擦屁股，听说还是高收入。”王绯嫣当时立刻辩解，说自己又不是喜欢所有人的肛门，她只喜欢年轻男人的；mama白了她一眼，毫不留情地改口：“那你去应聘给军队清厕所，总有年轻男人用过的。”她被堵得半天说不出话，最后只好承认，在挖苦女儿这件事上，mama的确比她更有天赋。

    王绯嫣叹了口气，背好书包，沿着大厅向出口走去。地面的阳光从台阶尽头照下来，芝加哥的街道上车流不息，行人裹着深色外套匆匆经过，那一身明亮的绿色却已经无处可寻。她站在路口向两边看了片刻，最终只能随着人群向前走，脑海里仍残留着那道挺拔的背影，以及隐藏在绿色衣料之下、根本不曾被她真正看见的花。