鬼压床
鬼压床
山寺的雨是斜着下的，扎进青石板的缝里。卫煜站在廊下，看着雨幕里模糊的远山轮廓，指尖无意识地摩挲着腕间。 十八年了。 卫煜以为自己早就习惯了，可每年到了这日子，身体总比心先一步背叛她。 嗓子发紧，胸口发闷，连骨头缝里都渗着湿冷，像被这山里的雾气浸透了内脏，拧一把就能滴出水来。 宋悦棠也十八岁了。 “mama。” 卫煜被这声音从雨幕里拉回来，指尖一颤，她回头，宋悦棠站在门框边，半边身子隐在阴影里，廊外天光将她另一侧脸映得发白。 卫煜怔怔看着她，喉咙发堵。 这张脸。 宋悦棠长得越来越像宋夕照了。从前只是眉眼间五六分相似，如今长开了，那七八分像被岁数越拉越像，可是越这样，卫煜的心就绞紧一分。 她总在这种时刻想，要是当年没让宋夕照选择生下宋悦棠，现在陪伴自己的，会不会是宋夕照…… 可这念头出来她自己都觉得荒唐，宋夕照去世了十八年，自己也养了宋悦棠十八年，哪一天不是心甘情愿。 “奶奶问你要吃吗？”宋悦棠见她出神，脚步轻轻挪近了些，声调放得又低又软。 卫煜听见奶奶两个字，脑子里迟了两秒才反应过来，是宋玉兰。 宋夕照走后，宋玉兰终究隔着那一层，每年在寺里这几日，三个人同吃同住，旁人看去倒像一家子。 只有卫煜知道，饭桌上少的那个人，是无论如何也补不回来的缺口，也是她和宋玉兰之间的隔阂…… “不用了……”卫煜开口，声音干涩，她清了清嗓子，补了一句，“没什么胃口。” 宋悦棠也没多说什么，只是站在那儿看了她一会儿，不重，但发凉。然后转身走了，脚步踏在木地板上，咯吱咯吱的响，这寺庙太老了。 卫煜一直看到那道身影拐过廊角，才慢慢收回目光，重新望进雨里。 她其实也不信鬼神，来这儿不过是寻个清静，仿佛在佛前跪一跪、燃一炷香，就能把那些无处安放的东西寄存在这儿，等哪日死了，再一并带走。 夜里，山间的凉意从四面八方渗进来，连被褥都泛着潮气。卫煜发着呆，最后蜷在床上睡着了。 窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云里露出一角，惨白的光漏进窗纸，落在地上。 卫煜是被冻醒的。 她习惯性地伸手去够被子，指尖摸到被角的时候，忽然觉得哪里不对。被子不知什么时候盖在了身上，她记得自己睡着前只是搭了件外套。 卫煜迷迷糊糊地“嗯”了一声，往被子里缩了缩，眼皮沉得厉害，怎么都睁不开。 她想动动手脚，四肢却像灌了铅，每一寸皮肤都在往下坠，喉咙里发不出声音。 卫煜放弃挣扎，甚至想，就这样吧，睡过去，明天还有明天的事。可就在她要再次沉入黑暗的时候，眼前忽然亮了。 卫煜一开始还不确定，她站着，脚下黑沉沉的，脚底一片虚空，什么都看不见，只有面前那道背影。 瘦高，肩线挺拔，卫煜只是看着一个轮廓，就再熟悉不过。 不会认错的。 就算再过十八年、二十八年、一百年，她也认得出这个背影。 “夕照……” 卫煜的声音轻得几乎听不见，像怕惊散了什么。 她小心翼翼往前走，每走一步，心跳就重一分，到了最后几乎是在耳边砸。脚下像是会随时塌下去，她也不在乎了。 那个背影动了。宋夕照侧过身，脸还隐在光影之外，看不清五官。 可卫煜的心已经提前一步认出了她。 “夕照！” 这一次她几乎是用尽了力气喊出来的。可声音刚出口，就像石子投进深水，连个回响都没有。 眼前的场景开始摇晃，像倒映在水面上的影子被风搅碎，宋夕照的身影从边缘开始溃散，一片片剥落。 “注意宋悦棠！” 那声音不是从前方传来的。 它从四面八方传来，闷闷的，像远处传来的呼唤。 每一个字都被无限拉长，宋夕照的声音。 可卫煜只来得及听见这些话，她像是被什么东西按住了。 胸口沉重得要命，呼吸越来越局促，气管像被一只手从外面慢慢收紧，力道一点一点加重。 她拼命想喘气，却只能吐出断断续续的气音，肺里的空气越来越少，胸口闷得发疼。 卫煜疯狂地想要醒来，意识在黑暗中剧烈挣扎，像溺水的人扑腾水面，却始终触不到岸。 她张嘴想喊，却只能发出极细极哑的呜咽，和梦中那个叫她名字的声音一样，传不出去，散在喉咙里。 最后她用尽全身力气，猛的一挣。 醒了。 卫煜从床上弹坐起来，后背衣衫已经被冷汗浸透，她张着嘴大口大口地喘气，像刚从水底浮出来，胸腔里的空气灌进去，带着山间特有的清冷，激得她打了个寒战。 房间里很暗，月光从窗外照进来，在地板上投下一片惨白。卫煜急促的呼吸慢慢平复下来，她低头看了看自己，被子好好地盖在身上，一直拉到胸口。 她的手正攥着被沿，指节发白。 什么时候盖的被子？ 卫煜木然地抬起头，目光往四周扫了一圈。什么也没有。这个房间本来也就那么点大，一个旧木柜，一张方桌，两把椅子。 椅子端端正正地摆着，她盯着那两把椅子看了很久。 “注意宋悦棠……” 这五个字又浮上来，沉甸甸地砸入卫煜脑海里。 卫煜闭了闭眼，手掌抚上额头。 梦。只是梦。 可这梦未免也太清楚了，清楚得不像梦。 她伸手摸过床头柜上的手机，凌晨三点十分。屏幕的冷光映在脸上，卫煜把手机放了回去，靠坐在床头，再也没有躺下。 第二天，三人上山祭拜。 雨已经停了，可山路上还是湿的，青石板覆着一层薄薄的苔，踩上去滑得厉害。 卫煜提着供品走在最前面，塑料袋勒着手指，她也浑然不觉。宋玉兰年纪大了，走得慢，宋悦棠在最后面扶着奶奶。 一路无话。 到了宋夕照的墓前，卫煜放下东西，蹲下身去捡去年留下的枯枝。她动作很轻，收拾停当，该点香了。 卫煜拿起三支香，就着打火机的火焰点燃。火苗蹿起来，香头红了，冒出细小的青烟。 她吹灭火，等香燃起来，才恭敬地往香炉里插。 刚插进去，香头闪了闪，灭了。 卫煜愣了一下，以为自己手抖没插稳。她重新拿起香，又点了一次，这次等香头烧得更充分些才插进去。 香入香炉，稳稳当当的，可就在她松开手指的瞬间，又是闪了闪，灭了。 第三次，第四次，第五次。 卫煜捏着香的手指越来越紧。她没怎么信过这些，可在宋夕照的墓前，一切都变得不同。 她开始狐疑地检查香支，又去摸香炉，甚至转头去看了看是不是风吹的。可四野无风，树梢都不动一下。 她把香放在一旁，改去点蜡烛，火柴划燃的一瞬间，火焰亮起来，她把火柴移向烛芯，好不容易点燃了，刚把火柴甩灭，蜡烛的火焰也像被人吹了一口气一般，无声无息地熄了。 卫煜的后背一阵发凉。 她四周张望，山色空蒙，远近无人。远处的松柏静静立着，连鸟叫声都听不见。 “mama。” 卫煜猛地一颤。 宋悦棠不知什么时候已经走到了她身后，近得能听见呼吸。 那张和宋夕照八九分相似的脸近在咫尺，从眉眼到下颌，全都嵌在卫煜的视线里。 卫煜呼吸一滞，心脏像被人攥住了似的，又疼又慌。 宋悦棠显然也察觉到了她今天的异常，目光在她脸上停了一会儿，没多说什么，只是蹲下身，从她手里抽过那三支香，掏出自己的打火机。 火苗一蹿，香点着了。 宋悦棠拿在手里等了等，然后插进香炉。 香没灭。 烟直直地往上冒，在潮湿的空气里拉出三条细细的灰白色丝线。 宋悦棠又拿起蜡烛，点燃，插好。 火光稳稳地跳动着。 卫煜呆呆地看着那簇火苗，嘴里有些发干。她想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。 最后只当自己刚才点得不够久，香心没烧透。这样想着，心里稍微安定了一些，可指尖还残留着方才的寒意。 宋悦棠先上前祭拜。她跪下去，磕了三个头，动作标准而平静，脸上无悲无喜。 卫煜看着她跪在宋夕照碑前，心脏又酸又涨，说不上什么滋味。 轮到卫煜了。她跪在墓前，抬头望了一眼碑上宋夕照的照片。 黑白照片里的宋夕照目光沉静，嘴角笑得很开心，像在看她，又像透过她看更远的地方。 卫煜眼眶一热，但宋悦棠还在旁边，她不能哭。她深呼一口气，把那股酸意往下压，喉头发苦。 第一个头磕下去，额头碰到了冰凉的地面，触感实在。第二个头磕下去，卫煜忽然觉得哪里不对劲。她的额头在距离地面大约一寸的地方停住了，像被什么东西托着，怎么都下不去。 就那么悬着，也不疼，就是压不下去。卫煜心里一阵茫然，以为是自己的姿势不对，又使劲往下压了压，还是磕不到。 “卫煜。”宋玉兰在后面叫了她一声，声音不大，带着老人特有的沙哑。 卫煜这才慌忙收了力，第三个头草草磕完，起身退到一边。她怔怔地看着墓碑，心里那团迷雾越来越重。 宋玉兰开始对着墓碑说话，说的是家常，宋悦棠身体比以前好了很多，家里一切都好，让夕照在那边放心。卫煜听着，眼眶又烫起来。 她别过头，走到墓旁开始清理杂草，手指插进湿冷的泥土里，草叶上的水珠顺着手腕往下滑，冰冰凉的，像被什么东西的指尖拂过。 拔了几把草，卫煜忽然觉得手腕一凉。起先她当是草叶上的雨水，甩了甩手继续拔。 可那凉意不散，像有一圈冷而紧的东西箍在腕骨上，卫煜低头去看，以为是被什么草茎缠住了，可手腕干干净净，什么都没有。 “嘶……”卫煜皱了皱眉，换了个姿势，这一次，她清楚地感觉到五根凉得没有温度的手指扣住了她的手腕，力道不大，但足以让她不能动弹。 那触感太真实了，连指节和掌心都能分辨出来。 卫煜吓得手一松，杂草从指间滑落。她挣了一下，那力道却更明显了，五根手指陷进皮肤里。 卫煜用力一甩，终于挣脱了。她后退了半步，手腕上赫然多了一圈红痕，几道浅淡的指印，皮肤上还泛着被冻过似的白，那五道指印红得突兀。 卫煜僵在原地，心脏发疯似的跳起来。 恐惧，可除了恐惧之外，还有别的。 她说不清。 “mama？” 卫煜像被从水底拽出来一样，猛地吸了一口气。她转过头，宋悦棠不知什么时候又蹲在了自己身后，两人之间的距离近得过分。 宋悦棠看着她，卫煜飞快地把手缩回袖子里。 “奶奶说可以走了……” 卫煜垂着眼嗯了一声，声音低得只有自己听得见。 三人最后在墓前拜了拜，便收拾东西离开。卫煜走在最后面，一步三回头。那碑越来越远，宋夕照的照片缩成一个小小的黑点，最后消失在苍茫的雾气里。 就在她即将拐过弯道、视线要被松柏遮断的前一瞬，卫煜看见了一个轮廓。 那个人坐在墓碑上，背对着她，身形瘦削，那轮廓只是一闪，像是从她记忆里被硬生生抽出来投在现实上的一格画面，下一瞬就不见了。 卫煜脚步猛地顿住。 “mama？”宋悦棠的声音从前方传来。 卫煜僵了几秒，再抬头看，那里只剩空荡荡的墓碑和灰白色的雾。 她不知道自己是怎么回到寺庙的。斋饭摆在面前，她拿着筷子，却一口没吃进去。 直到旁边的宋悦棠叫了她两次，她才“嗯”了一声。 晚饭后，她一个人坐在廊下，看着天色暗下来。 “施主。”身后传来声音。 卫煜回头，是寺里的方丈，年纪很大了，眉毛都白了，走路却还稳当。他站在三步之外，手里捏着一串佛珠，目光落在她脸上，又像落在她身后。 “阿弥陀佛，”方丈开口，声音低缓，“有些事，过去了便是过去了，因果已定，不要逆流而行。” 卫煜怔了一下，站起来。她想问什么，方丈却已经转身走了，僧袍在暮色里摆了一下。 卫煜站在那里，站了很久。 过了几天，回家后，卫煜换了身衣服便去了公司。 可公司迎接她的是一个坏消息。 “那个合作方……取约了。”秘书站在办公桌前，声音压得极低，目光不敢往卫煜脸上落。 卫煜正在翻文件，手指微微一顿。纸页在指尖折了一下，发出极轻极细的“咔嚓”声。 卫煜沉默了几秒，重新把目光落回纸面，声音平淡：“那就算了吧。” 秘书愣了一愣，想说什么，到底没说，鞠了个躬出去了。 办公室的门关上的那一瞬间，卫煜的肩膀塌了下来。她整个人陷进椅子里，窗外是城市灰蒙蒙的天，她发着呆，思绪像断了线的风筝，飘着飘着又回到山寺里。 忽然一阵阴风吹过。 卫煜激灵一下，下意识回头去看窗户。窗是关着的。空调出风口安安静静地对着地面，导风板都没动。 可那阵风实在凉，像有人站在她身后，对着她后颈吹了一口气。 卫煜心跳紧了紧，她甚至荒唐地想回头看看。 可办公室里除了她，还能有谁？ 卫煜把手里的文件放下，想叫秘书倒杯热水进来。还没来得及开口，手机响了。 屏幕亮起来，是唐医生三个字。卫煜盯着它跳了几秒，最后按下了红色挂断键。 电话没有再打来，卫煜把手机反扣在桌面上。 又是一阵风。 这一次，卫煜清清楚楚地感觉到有什么东西从自己身体中间穿了过去。像一阵浓得化不开的冷雾从胸口灌进去，从后背穿出来。 那一瞬间，她整个人都像被浸进了冰水里。心脏停跳了一拍，又猛地狂跳起来，快得发痛。 卫煜“噌”地站了起来，椅子向后滑出半尺，发出难听的摩擦声。她环顾四周，目光在办公桌上，书柜旁，茶几边扫了一圈。什么都没有。 窗户依然关着，门上的百叶窗也没动。 可卫煜待不下去了。她抓过外套和手机，逃也似的离开了办公室。秘书坐在工位上，抬头看见她急匆匆的背影，张了张嘴，终究什么都没问。 卫煜开着车在路上绕了两圈，满脑子都是乱的。宋悦棠在家，她不想带着这副样子回去。 车窗外天已经暗了，路灯光一段一段地掠过她的脸，明明灭灭。 最后她把车开进了一条偏僻的小街，停在一家清吧门口。 这地方她和宋夕照以前常来，宋夕照喜欢这里，因为安静。 酒吧里人不多，几盏壁灯晕着昏黄的光，空气里飘着淡淡的木质香气，混着酒精的涩味。 卫煜在角落坐下，对调酒师说：“冰岛。” 这是宋夕照最喜欢的酒。 调酒师点点头，转身摆弄起来，卫煜低着头，她也不知道自己怎么会到这里来，只是这种时候，除了酒精，什么能让她喘口气呢。 一杯接一杯。 手机震了好几次，她没看。等最后终于拿起来的时候，屏幕上的数字跳得她眼睛发痛。 快十点了。 有宋悦棠留言：mama几点回来？ 卫煜盯着那几行字，心里像被泡在温水里，又酸又胀。 她站起身，脚步有些虚浮。调酒师看了她一眼，没说话。 车是开不成了。卫煜把车留在原地，打了辆车回家。一路上她闭着眼睛，脑袋靠在车窗上，玻璃的凉意贴着太阳xue，这才有点理智。 到家已经快十一点。 房间是黑的。宋悦棠已经睡了。 卫煜摸黑脱了鞋，赤着脚走进厨房，借着冰箱里漏出的冷光倒了一杯水，仰头灌下去。 冷水顺着食道滑下去，卫煜打了个寒战，放下杯子，又觉得累了。 她觉得自己可能走不到卧室了，就转身走到沙发旁，慢慢坐下去，然后侧身躺倒。 沙发是真皮的，凉，可她已经顾不上那么多了。眼皮像灌了铅一样往下坠。 在意识沉入黑暗之前，她隐约闻到了一阵极淡极淡的香。像烧过的纸钱，混着那么一点熟悉的味道。 然后，什么都不记得了。 房间里很静。 不知过了多久，走廊尽头的卧室门轻轻开了一条缝。一阵冷风掠过。 卫煜睡得很沉。呼吸平缓，眉头却还微微蹙着，嘴唇因为酒精而泛着不正常的红，头发散乱地铺在皮质扶手上，几缕发丝黏在脸侧，被呼吸吹得极轻极轻地颤。