第一章碎光

    九岁那年夏天，天阴得很沉，眼看就要下大雨。

    陈暖缩在社区公园的铁皮滑梯下面。这里空间小，三面挡着铁板，只有前面开着一条缝。

    他死死抱住膝盖，裤腿和袖口上全是打滚沾上的泥。同龄孩子的嘲笑和推搡仿佛还在耳边——他们喊他“没爹没妈的野孩子”，把他推倒在地，踩烂了他的塑料皮球。

    陈暖在同龄人里不算高，被打得浑身酸痛。以前他在外面弄脏衣服、磕磕碰碰回家，奶奶从来不听解释，只觉得他调皮捣蛋，拿着扫帚就打。次数多了，他也就懒得再说。

    今天奶奶看着他又是灰头土脸，厉声质问他是不是又在外面惹事。

    陈暖心里又闷又委屈，不想辩解，一气之下跑出了家门。

    头顶雷声闷闷作响，大雨马上就要泼下来，身后还传来奶奶着急的喊声，让他早点回家。

    公园斜对面的居民楼里，姜凛刚刚走出家门，带上厚重的防盗门。她走到巷口的小超市，要了些店里快要过期、准备丢掉的食物，装在黑色塑料袋里。

    刚走出店门，豆大的雨点就砸了下来。

    姜凛把塑料袋顶在头上，路过公园的时候，她看见缩着一个小小的身影在滑梯下面。

    她本来已经跑过去了几步，迟疑了一下，又折了回去。

    雨水噼里啪啦打在铁皮上，响声很大。姜凛弯腰钻进滑梯底下，抱着袋子，安静蹲在陈暖对面。

    眼前光线一暗，陈暖慢慢抬起头。

    面前站着一个瘦瘦小小的女孩，衣服有些宽大不合身，胳膊上还带着淡淡的淤青，一双眼睛漆黑、安静，看不出什么情绪。

    眼前是个干瘦的小女孩，身上穿着不合身的衣服，手臂上露出一块暗红的青紫。可她的眼睛很黑，没有任何波澜。

    陈暖愣愣地看着她，先开了口：“你也是从家里逃出来的吗？”

    姜凛轻轻摇头，反问他：“你为什么跑出来？”

    陈暖把头埋回膝盖，声音闷闷的：“不想回家，我和奶奶吵架了。”

    她沉默着从黑色袋子里翻出一包小熊夹心饼干，是今天拿到的最好的，还有一天才过期。

    她伸手递过去，声音轻轻的：“给你吃。”

    陈暖接过撕开，拿出一块递到姜凛嘴边：“一起吃。”

    他嘴里塞得鼓鼓囊囊，一边嚼，一边含糊不清地讲着谁推他、谁抢他的皮球、他又怎么和奶奶赌气跑出来。他讲得眉飞色舞，好像刚才那些委屈和难过都已经烟消云散了。

    夏天的暴雨来得猛，去得也快。

    陈暖爬出滑梯，擦了擦脸上的泥，转过头问她：“我叫陈暖！你叫什么名字？住哪里？以后我还能找你吗？”

    姜凛站起身，只留下了几个字：“我叫姜凛。”

    也没管男孩听没听清，就转身走进了巷子里。

    陈暖站在原地，看着她走远，小心翼翼摸了摸裤兜里，那张被他叠得平平整整的饼干袋。

    另一边，姜凛推开家门，刺鼻的酒味扑面而来。

    雨天刺激了许兰因的神经，她坐在地上，看到姜凛回来，情绪再次失控，随手抓起脚边的酒瓶摔向门口。瓷片在姜凛脚边爆开。姜凛熟练地侧身躲开，把手里的东西轻轻放在桌上，随后快步回到了自己的房间，反锁上门。

    门外的叫骂声被隔绝在外。她靠着门板坐在地上。床头柜上摆着一张旧全家福，照片里的一家人笑得安稳温柔。

    与此同时，陈暖也跑回了家。

    奶奶看见他浑身湿透，又急又气，拿起鞋底轻轻拍了拍他的屁股，一边骂一边后怕，担心他大雨天乱跑出事。

    屁股有点疼，陈暖却偷偷笑了。

    ……

    几天后，那群同龄的孩子又在社区公园堵住了陈暖，推搡着叫嚣：“没钱滚远点！”

    换作以前，陈暖已经低头避开了。

    可这一次，陈暖没有退。

    他咬紧牙关，像只发狠的小豹子一样猛地撞了过去，和领头的男孩一起摔进了沙坑里。

    没有招式，全是乱七八糟的拉扯。掐胳膊、扯领子、在泥沙里打滚。陈暖死死按着对方不撒手，对方刚要抬手，他直接一口咬在那人手腕上。

    其他小孩从没见过这么拼命的架势，当场吓懵，连连后退。

    被咬的男孩疼得大哭，拼命挣扎：“你疯了！放开我！我不闹了！”

    一群人哭着闹着跑没了影。

    沙坑里只剩陈暖一个人。

    他撑着地面大口喘气，混着泥沙的汗水刺得眼睛生疼。嘴角破了，身上满是鞋印和沙土，鼻尖还在渗血。

    他胡乱擦掉血迹和眼泪，手再次伸进裤兜，摸到那张平整干净的饼干袋。

    心里，第一次悄悄生出一点执拗的底气。