我是你的奴隶

    來到譚巧音家的第壹夜，阿香失眠了。

    她側躺在床上，手指摩挲著枕頭。枕頭上沾著淡淡的皂角味，和譚巧音身上的氣味壹樣。

    她的腦子裏反反複複都是傍晚翻抽屜看到的那張紅紙。暗紅的紙，磨毛的邊，並排寫著兩個名字：周偉康，譚巧音。

    她不懂什麽是訂婚什麽是成親，只知道紅紙寫名字，就是街坊嘴裏“定了終身、成了壹對”的意思。

    她把臉埋進枕頭，黑暗裏嘴唇動了動，用氣聲念：“媽媽。”

    壹遍，又壹遍，像念咒似的。念到喉嚨發啞，才把被子拉到下巴，睜著眼看帳頂。

    沒關系。

    那個人走了，又不在這裏。

    第二天清晨，走廊上傳來笃笃的木屐聲。阿香立刻睜開眼，扒著門縫往外看。壹道身影在昏暗的廊下晃了晃，轉過樓梯拐角不見了。

    她迅速套上那件改小的舊衫，把被子疊得四四方方，四個角都用指尖細細掐出棱來。

    走到堂屋時，譚巧音正坐在餐桌旁，左手搭著煙鬥，右手翻賬本。她今天換了件家常素色衫子，頭發隨便挽在腦後，幾縷碎發垂在耳側。

    阿香站在桌邊，手指絞著衣角，垂著眼。

    譚巧音擡眼掃她壹下，合上賬本：“杵著幹什麽，過來吃飯。”

    阿香規規矩矩坐下，只坐了飯桌最靠邊的位置。等譚巧音動了筷子，她才伸手夾菜。咬了壹小口蘿蔔糕，慢慢嚼著，余光卻壹直落在對方手上。

    女人拿筷子的姿勢很好看，指節分明，指尖的淡藍色蔻丹掉了壹點邊。

    但就是這只手，在那張紅紙上按了指印。

    她出了神，筷子懸在半空。

    “看什麽？”譚巧音頭也沒擡。

    “沒什麽。”她立刻收回目光，低頭扒粥。

    粥是熱的，順著喉嚨滑下去，壹直暖到胃裏。可心口那點發悶的勁兒沒散，反倒像被粥氣蒸得更沈。話到嘴邊，又全咽了回去。

    吃完早飯，阿香舀水洗臉，冷水激得她打了個顫，困意全消。她卷起袖子，從竈房角落找出拖把和抹布。

    從壹樓拖到三樓，先從譚巧音的房門口開始拖。木板地上積著陳年汙漬，她蹲下身，用抹布蘸了堿水壹點點搓。

    搓到二樓走廊盡頭，有扇門虛掩著。她猶豫了幾秒，輕輕推開壹條縫。

    屋裏很簡陋，壹張空床板，壹張瘸了腿的桌子，桌腿用磚頭墊著。牆上挂著壹幅褪了色的年畫，灰塵落在床沿上，看得出很久沒人住了。

    阿香在門口站了片刻，輕輕帶上門。她蹲在門口把門檻仔仔細細擦了三遍，像要擦掉什麽看不見的、別人留下的痕迹。

    譚巧音下樓倒茶，看見走廊的木板地亮得反光，腳步頓了頓。

    她端著茶杯站了壹會兒，看見阿香蹲在走廊盡頭，袖子卷到胳膊肘，額角沁著細汗，正低著頭摳地板縫裏的汙漬。壹雙手泡得通紅。

    譚巧音喝完杯裏的茶，轉身回屋，再出來時手裏多了壹碟糯米糍。她把碟子放在走廊窗台上，木屐聲又響回樓上。

    阿香聽見腳步聲遠了，才站起身走過去。她拿起糯米糍。壹口咬下去，紅糖餡從裂口流出來，滴在手腕上。她湊過去，用舌尖慢慢舔幹淨。

    剩下的兩個糯米糍，她用幹淨的草紙包好，塞進自己騰箱的最底層。

    傍晚，譚巧音坐在藤椅上，面前的小桌攤著賬本、算盤和壹疊租約。

    阿香坐在樓梯口台階上，離她三四步遠，手裏捧著壹本從書架上拿的豎排舊書。好多字認不全，就捧著裝樣子，目光時不時往譚巧音那邊飄。

    譚巧音算完壹頁，端起茶杯，發現杯子空了，眉頭微微皺了壹下。

    阿香立刻起身，跑進竈房倒了杯熱茶，端到她桌邊，巴巴看著她。

    “看我幹什麽，沒事做？”譚巧音端起茶喝了壹口。

    “我幫妳揉肩膀吧。”阿香小聲說：“姑姑算壹天賬，肯定累了。”

    譚巧音沒說話，阿香就當她默許了，踮起腳走到她身後，指尖輕輕按上她的肩。剛碰到的瞬間，譚巧音身體僵了壹下。

    她指尖力道很輕，順著肩頸慢慢按。目光落在對方的後頸上，那個人，有沒有也這樣給她揉過肩？

    想著，指尖力道不小心重了壹點。

    “嗯？”譚巧音偏了偏頭。

    “對不起！”阿香立刻收力：“我弄疼妳了。”

    譚巧音沒回頭，淡淡地說：“左壹點。”

    阿香松了口氣，指尖慢慢挪過去。

    “過幾日妳去上學堂。”譚巧音忽然說。

    “真的？”阿香眼睛亮了。

    “嗯。”

    阿香抓著她的手臂輕輕晃了晃：“謝謝……八姑。”說完低下頭，指尖撓了撓臉頰。

    “別叫我八姑，不相幹的人才這麽叫。”譚巧音眉頭蹙了壹下。

    “那我叫妳媽咪，得嗎？”阿香揉著衣角，看了她壹眼，又迅速低下頭。

    阿香臉上還帶著嬰兒肥，臉頰軟乎乎的。譚巧音伸手捏了捏：“先叫姑姑。”

    “爲什麽呀？”

    “總得有個過程。”譚巧音又撥起算盤。

    敲門聲起，是阿秀來交租。她錢少了壹吊，低著頭不敢看譚巧音的眼睛。

    譚巧音把算盤打得啪啪響，嘴上罵：“上個月少，這個月又少，妳當我這是善堂？趕緊走，別礙我眼。”手裏的筆卻在賬本上落下“已交齊”三個字。

    阿香蹲在壹旁聽著。阿秀走的時候丟下壹句“八姑妳真系好人”，譚巧音回了句“口水多過茶，趕緊走”。

    她捏著下巴想，街坊欠的是房租，還清了就兩清。

    但她不想兩清，她想要互相欠著，欠到這輩子只能綁在壹起。

    她回房，找出紙筆。歪歪扭扭寫下：

    租約

    本人淩見香，自願服侍譚巧音壹世，報答收留之恩。不計利息，不設期限。

    簽名：淩見香

    簽名：

    她對著紙看了會兒，把食指湊到嘴邊，牙齒咬下去。血珠冒出來，按在自己名字旁邊。

    她拿著紙跑到堂屋，遞到譚巧音面前，臉上是乖順的樣子，眼裏藏著掩不住的期待。

    譚巧音掃了壹眼，挑了挑眉：“還有人自願賣身，還免費？憨居居。”

    “打著燈籠都找不到，快簽嘛，姑姑。”阿香小聲催。

    “拿筆來。”譚巧音靠在藤椅上，伸出手。

    阿香連忙把筆遞過去。譚巧音提筆，在紙上落下龍飛鳳舞的三個字。

    “姑姑，妳還沒按指印。兩個人都有，才作數。”

    “事兒還挺多。”譚巧音想了想，“紅泥好像被蘭姨借走了。”

    阿香的臉立刻皺成壹團，跟受了天大的委屈似的。

    譚巧音看她，笑出了聲：“多大點事，醜死了。”

    她拿起紙，看了看。低頭在空白處落了個唇印，正好挨著阿香的血指印，覆蓋在兩人的簽名上面。胭脂色的印子，新鮮熱辣。

    “這下滿意了？”她把紙塞回阿香手裏，語氣輕漫：“我的小奴隸。”

    阿香捧著紙站了會兒，小聲說了句謝謝，轉身跑回房間。

    身後傳來譚巧音帶著笑意的聲音：“笨丫頭。”

    回到房間，她把紙平放在桌上。拿起筆，在她拿起筆，在“不設期限”後面添了壹行極小的字：

    ——本人譚巧音願用壹輩子來還。

    她把紙舉到燈下，左邊是她的血指印，右邊是譚巧音的唇印。指尖輕輕蹭過那個唇印，停了壹下，低頭貼上去，嘴唇停在唇印上很久。

    像在親她。

    紅紙黑字的婚約算什麽。

    她這張，才算數。