01 遇见

    车停下的时候，一车人明显松了口气，鱼贯而出，迫不及待下车透透气，放放风。从上一个服务区到这里车开了将近三个小时，因为假期，高速路上不宽敞，时而短暂堵车，这种时断时续的感觉并不好受。

    一路上浙牌车不少。家人说浙江人放假喜欢往福建跑。

    我跟着下车，两个男同学在找厕所，李莹问我要不要一起去，我说算了，站这里吹会风。

    这三人是我大学同班同学，李莹是我室友，同时是好朋友，关系相处的很不错。四人早在学期末就商量过年期间出门自驾游，原本打算再去上海，李莹说上海一方面太近，另一方面过年期间游客太多，没必要去人挤人。福建山清水秀，也不算很远，适合我们自驾游。

    我看着远处丛山，现在是一年中最冷的时候，最近几天回温了一点，风吹过来依旧刺骨。县道附近分散不少私家车，不少人下车走动，抽烟的抽烟，聊天的聊天，似乎都是游客面孔。过年期间出来玩，各自都是一种十分放松、闲散的态度。

    我回了趟车里拿围巾。

    休息区有一个小超市，看装潢像千禧年代的风格，比较老旧，货架是绿色的，零零散散摆了各种各样的零食。我绕到第三排货架，漫无目的逛了逛，拿了盒口香糖。

    看起来像一家子的五六人围在收银柜台。

    还有两人站在冰柜面前。

    我想了想，站到两人身后，等他们挑完，打算买瓶可乐。

    这两个男人一个穿着黑色外套，一个是胖子。

    两人一边拿非常大瓶的矿泉水，一边聊天，胖子讲话带着一股非常明显的北京口音，很有意思，腔调像郭德纲讲相声。另一个男人应付一样，就“嗯嗯嗯”。这个男人拎着矿泉水转身，看见背后有人，立刻侧开。

    我看着他，他也看着我，我多看了一会，他对我笑了笑，去结账了。

    我目光不由自主追过去，看他背影——这是一个下意识的动作。

    因为这个人很有气质，这种气质，怎么说呢，我琢磨了会，拿了几瓶饮料，又绕了超市一圈，过一会付完钱，依然没琢磨出所以然。

    走出超市，东西先放回车里。男同学们回来了。我发现那两个人也在附近，靠在车上，那个男人在低头抽烟。

    很难判断这个人的年龄，但应该年纪不会小，不可能是90后，也许80后？

    我认识的80后，一群叫不出名字的亲戚，逢年过节姑姑叔叔乱喊，都已经全部结婚，有些小孩都老大不小了。

    我递口香糖给同学，他们说，一会去哪里？

    “先进景区啊。去三坊七巷？”

    “要不要买门票？”

    “不知道，”我掏出手机，“我看看。”

    李莹小跑着过来，买了两根烤肠，我们一人一根。这种纯rou肠没有淀粉肠好吃，李莹说淀粉肠卖光了，将就吃。那就将就吃。接下来我不用再当司机，轻松了，瘫在车后排看车窗外风景。

    似乎离开县道后，路就宽敞了，车流量不大，因此一路还算通畅。这种通畅使人昏昏欲睡。我们聊天聊着聊着，几人都打了会瞌睡，将近下午，进入市区。

    以我看来，这就是一个类似鼓楼的地方，和河坊街真是挺像的，同样的一条步行街，街道两侧五花八门的店面房，装修成历史文化明显风格，挂着红灯笼，卖各种当地的纪念品、特产、小吃。

    我们随便走进一家店，那给人的感觉同样很熟悉，大同小异，商业气息浓重。

    我不太感兴趣，隔壁买葱饼吃。等到五六点，几人饥肠辘辘，去打卡一家据说很受欢迎，很火爆的海鲜大排档，人不少，但冬天吃海鲜有什么意思。四周热火朝天，福建人讲话也很有意思，有些男的声音很细，轻声细语，吵架时甚至有点嗲。

    他们在讨论晚上去哪里玩，我埋头苦吃，吃炒米粉，吃着吃着，就听见隔壁桌的北京口音，和这个地方格格不入，心中一动，转头望过去，果然见到中午在县道超市见到的两人。

    隔壁一张桌子上摆满海鲜，五六瓶啤酒。那个男人在喝酒。

    他身边坐着另一个新面孔，看侧脸非常年轻，穿着件套头卫衣，刘海很长。那胖子坐在他俩对面，一口京片子，说话声非常响亮。

    真巧。

    我盯着他看，米粉吃到一半，不打算吃了。

    他似乎察觉到我视线，回看过来，先是愣了一下，随即对我笑了笑。

    天已经黑了，大排档霓虹灯光，他看起来比白天更有吸引力。

    这是种什么感觉？

    我实际上心知肚明。

    我一直看着他，把他看到头低下去，好像有点不自在。那胖子显然是他兄弟或好朋友，察觉到异样，望过来，忽然来了一句：“好漂亮的小丫头。”

    小丫头？

    我心说这2020年了，还有这么有年代感的称呼。还是第一次在现实里听到。

    “好像在哪里见过啊。”胖子又道。

    男人说：“中午见过。”

    胖子说：“哪里？你记这么清楚？”

    他们一张桌子上三个人，还有一个座位空着。我犹豫了会，主动走过去，三人都看着我，我或多或少有些局促，毕竟这种事情很少主动会去做，但在学校里被搭讪的次数很多，无师自通，学也学会了。

    为了显得自然，不太尴尬，我先在空着的座位上坐下。接着，就问，“我能加你微信么？”

    这话一出，那胖子表情立刻变了，先是笑，问道：“加谁？这一位帅哥，还是那位？”

    我拿出手机在黑色外套男人的面前晃了晃。

    对方愣了下，胖子表情变得十分促狭，拍拍他的肩，“赶紧的啊，手机掏出来啊，人家要加你微信。”

    他看着我，我也看着他，近距离看他，更加看不出他年纪，他笑了下，眼角有难以分辨的细纹。我的心跳忽然快起来。这时周围像安静下去，失去嘈杂，但这是错觉，是我突然紧张起来、注意力高度集中时产生的错觉。

    接着他点头，衣服口袋摸了摸，没摸到手机，把烟咬住，从裤兜里掏出来。

    他扫了二维码。周围再次恢复热火朝天的嘈杂。

    他朋友看看我，看看他，头转来转去，目光非常忙，目光调侃意味十足。

    我已经开始尴尬了，看他似乎也有点尴尬。他身边另一个穿套头卫衣的朋友则显得很平静，脸上表情几乎没变化，这个人给我一种更特别的感觉，怎么说，说不上来，和普通的社会人完全不是一回事。

    像什么呢。

    需要深入细想。

    “小丫头，”他朋友笑眯眯地，开口说道，“过来旅游么？”

    “是的。”

    “和朋友一起？”

    “和我同学一起。”我指了指隔壁。

    胖子就道：“都成年了吧？你们？”说着就看了眼身边的男人，意味深长。

    他别看视线，似乎说了句“你什么眼神啊，何必呢？”胖子侧头过去，在他耳边说了什么，他好像更尴尬了，不作声。

    “我们是大学生。”我说道，随即起身。目的达到，不好多留，李莹已经看过来了，一副好奇表情。

    我回到自己餐桌，咬着吸管喝饮料，男同学去结账，李莹立刻凑过来问我刚刚怎么一回事，认识他们？

    我随口敷衍她，说之前在家族聚会上见过一面，他乡遇老乡，过去打下招呼。李莹居然信了，也许在她看来这就是几个比我们年长很多的男人，没什么特别值得关注的地方。她平常只关注kpop男团。

    吃完饭，我们便打算先回酒店。临走前，我特意数了数，隔壁桌底有一箱啤酒，桌上又新摆了好几瓶，他们没有一点要走的迹象。打算喝到三更半夜么？

    微信先通过好友，看见对方设定的地区，我就笑了一下。居然真是老乡。难怪听他讲话有种很熟悉的浙普，但上海人也有可能。

    这人头像一张风景照，看不出在哪里，朋友圈寥寥几条，最近一条是除夕夜后的“新年快乐”，上一条在18年，转发了法国世界杯夺冠的视频。

    这特么也太中年人了。

    这要如何开启话题？我有点无从下手。

    酒店在附近，据说拥有直通公园的私家栈道。我跟在同学身后，男同学帮我们拖行李，两人分别左右拖着两个行李箱，四人去前台登记，因为打算休息的舒服一点，开了四间房间，房间在同一层楼，方便互相串门。

    李莹问：“等会出去逛街吗？”

    我说：“先睡一会。一会来敲你房门。”

    房间很大，很宽敞，我把行李箱放玄幻处，想了想，掏出手机，试探性地先发了一句，你好。

    其次——

    你们打算喝到什么时候呢？

    发完后，觉得不太合适。是否有点突兀？发出去的消息不好撤回。撤回了，更不合适。也许对方已经看见了。

    我进浴室打算洗澡，今天起床非常早，从家里出发，大半天时间在高速上，有一种骨关节酸疼的疲惫。

    热水恰好缓解了一部分疲惫。洗完放松了许多，头发都没擦干，躺到床上，瞬间昏昏欲睡。

    但他回消息了。

    二十分钟后才回，可能喝到九点。

    现在几点？

    不到八点。

    我说你们酒量真好啊。你们也来旅游吗？

    这一次他相当于秒回。

    他说不算，最近会一直在福建。

    我问，你们一会喝完去哪里？

    他发过来一条语音。背景音嘈杂不堪，他的声音贴着听筒，似乎有些沙哑。比现实中沙哑很多。他说，“随便找地方住一下，今天晚上全部喝酒了，没人开车。”