我不想做你的长辈
我不想做你的长辈
许闻溪第二天果然又见到了陆衡。 年轻摄影师来得比所有人都早，靠在旧剧院侧门的石墙边喝咖啡，肩上仍旧挂着那台黑色相机。 看见她，他先笑了一下。 没有提昨晚那场没能成行的展览。 只递过来一只纸袋。 “路上买多了。” 许闻溪打开看了一眼。 里面是一只可颂。 “谢谢。” “别客气。” 陆衡低头喝咖啡，过了两秒才问：“昨天后来有安排？” 许闻溪听得出，这是在给她解释拒绝的机会。 她没有说周砚临。 “没有。” “那是对展没兴趣？” “展有兴趣。” 许闻溪很直接，“但你不只是想跟我看展，对吧？” 陆衡明显愣了一下。 随后笑了。 “这么明显？” “挺明显。” “那我没误会。” 他把咖啡杯换到另一只手。 “是，我对你有好感。” 没有扭捏，也没有假装只是普通朋友。 “不过你既然没兴趣，我就不拿看展当借口了。” 许闻溪对这种坦荡并不反感。 “谢谢。” “谢什么？” “谢谢你听得懂拒绝。” 陆衡失笑。 “我看起来很像会死缠烂打的人？” “目前不像。” “评价挺谨慎。” 两个人正说着，旧剧院的侧门从里面推开。 周砚临出来了。 他手里拿着两只安全帽。 看见许闻溪和陆衡站在一起，脚步没有停。 “九点进二层。” 一只安全帽递给陆衡。 另一只递给许闻溪。 “今天东侧也开放，但只能进固定区域。” 陆衡接过去。 “明白。” 许闻溪伸手。 周砚临却没有马上松开安全帽。 “早餐？” 她停了一下。 “吃了。” “什么？” “牛奶，鸡蛋。” “还有？” “半片面包。” 周砚临看她两秒。 终于松手。 “中午不许再用工作当理由不吃饭。” 陆衡站在旁边，目光在两个人之间转了一圈。 等周砚临进去，他才轻轻啧了一声。 许闻溪戴安全帽。 “你想说什么？” “没什么。” “那就别发出这种声音。” 陆衡忍了两秒，还是没忍住。 “他一直这么管你？” “我前几天差点从脚手架掉下来。” “听说了。” “所以最近管得多。” 陆衡若有所思地点点头。 “行。” 许闻溪看他。 “行是什么意思？” “说明我昨天输得不冤。” “……” 她抬脚往里走。 “你想多了。” 陆衡跟上。 “我还什么都没说。” “你的脸已经说完了。” 身后传来笑声。 许闻溪没有回头。 只是经过舞台时，下意识朝二层看了一眼。 周砚临站在脚手架中段。 正低头检查当天开放区域。 他似乎没有往这边看。 可不知道为什么，许闻溪就是觉得—— 他听见了。 上午的拍摄很忙。 昨天那点醋意像一场只存在于回程车里的插曲。 到了现场，周砚临仍旧是那个近乎苛刻的项目负责人。 不会因为陆衡追求她，便给对方增加工作。 也不会刻意把人支开。 陆衡提出想进入一处刚刚完成加固的旧包厢取景，周砚临亲自检查过承重数据以后，只说： “十分钟。” “安全绳不能解。” “谢谢周老师。” “别谢我，出来的时候别碰右侧墙面，颜料层还没稳定。” 公事公办。 挑不出半点问题。 甚至比昨天还要平静。 许闻溪戴着耳机坐在舞台边。 看见这一幕时，忽然觉得自己昨晚在电梯里那句“三十九岁的男人也会吃醋”，确实有些冤枉人。 周砚临会吃醋。 可醋意过后，该做什么仍然做什么。 不会把私人情绪带进对另一个男人的职业判断。 她竟然有一点喜欢他这样。 意识到这一点时，许闻溪迅速移开视线。 最近她似乎越来越容易在细枝末节里，对周砚临产生这种感觉。 他不给她的早餐放香菜。 他知道她嫌咖啡太酸时，不会自作主张给她加糖，只会换一种豆子。 过马路时走在靠车流的一边。 知道她不喜欢别人替自己做决定，所以即使心里不高兴，也只是安静地告诉她—— 他介意。 从来没有一句“你应该”。 这些事情加起来，比一个吻危险得多。 吻可以解释成欲望。 细节却很容易让人产生错觉。 好像自己真的可以重新依赖一个人。 好像这一次会和以前不同。 许闻溪摘下耳机。 她忽然不太喜欢这个念头。 “许老师？” 高远在下面叫她。 “嗯？” “这段录完了吗？” “录完了。” 她收起设备。 “换下一个点。” 忙起来就好了。 工作永远有明确答案。 哪里需要补录，哪一段应该保留，频率是否正确，素材能不能用。 不像感情。 靠近一点便会开始担心失去。 下午四点，二层拍摄提前结束。 陆衡收拾相机时，又走过来。 “我明天就撤组了。” “这么快？” “皮埃尔提前回来。” 他拍了拍相机。 “临时工结束使命。” 许闻溪点头。 “这几天辛苦了。” “真官方。” “那祝你下一个项目别被建筑灰尘埋掉。” “好多了。” 陆衡笑了。 停顿片刻，又问：“展你之后会去吗？” “有时间会。” “那个声音装置晚上八点以后效果最好。” “知道了。” “这次不是约你。” 陆衡特意强调。 “单纯推荐。” 许闻溪失笑。 “我知道。” 陆衡朝她伸手。 “那以后有机会合作。” 许闻溪与他握了一下。 “好。” 刚准备松开，男人忽然压低声音。 “还有一件事。” “什么？” “周老师在后面。” 许闻溪一顿。 陆衡笑得一脸无辜。 “这次我真没想刺激他。” 许闻溪立刻松开手。 “陆衡。” “好，不说了。” 他拎起摄影包就走。 许闻溪转过身。 果然看见周砚临从走廊另一头过来。 神色如常。 连步速都没变。 她不知道他看见了多少。 “收工？”他问。 “嗯。” “晚上吃什么？” “还没想。” “楼下餐厅新换了菜单。” “你要请我？” “可以。” 许闻溪故意问：“不吃醋了？” 周砚临停住。 高远正从后面经过。 听见“吃醋”两个字，脚步明显慢了一下。 周砚临抬眼。 “高远。” “在。” “今天素材全部做三份备份。” “……为什么？” “避免意外。” 高远看了一眼许闻溪。 什么都没敢说，抱着硬盘迅速走了。 等周围没人，周砚临才重新看她。 “昨天的事很好笑？” “不好笑。” 她努力压住唇角。 “就是有一点新鲜。” “新鲜够了吗？” “差不多。” “那吃饭。” 许闻溪跟在他身后。 走了几步，又问：“陆衡刚才跟我握手，你看见了吗？” 周砚临没回头。 “看见了。” “什么感受？” “正常告别。” “这么大度？” 男人脚步停下。 转身看她。 “许闻溪。” “嗯？” “你是在故意测试我会不会限制你？” 她脸上的笑意淡了一点。 被他说中了。 周砚临看了她几秒，没有不高兴。 “不会。” “他握你的手，我会介意。” “但我不会因为介意，就说以后不许你和异性握手。” “你不用反复确认。” 许闻溪沉默下来。 “我没测试。” “好。” “你这个好是什么意思？” “你说没有，就没有。” 他没有拆穿。 反而让她更加无处可躲。 许闻溪拎着设备包往前走。 走出几米，忽然听见身后低低一声笑。 她转头。 “你笑什么？” “没什么。” “你有。” “只是发现你偶尔挺幼稚。” 许闻溪：“……” 她面无表情地转回去。 “晚饭不吃了。” 周砚临跟上。 “为什么？” “幼稚的人需要回家反省。” “空腹反省没有效果。” “周先生。” “嗯？” “你又开始像长辈了。” 这句话只是随口调侃。 说完以后，她自己都没放在心上。 周砚临却忽然没了声音。 许闻溪走了两步，发现身边没人。 回头时，他仍站在旧剧院门口。 夕阳从街道另一端照过来，落在他深色衬衫上。 “怎么了？” 周砚临看着她。 “闻溪。” “嗯？” “我不想做你的长辈。” 街边有电车经过。 铃声很轻。 许闻溪却像忽然没听见周围所有声音。 她站在原地。 一时不知道该怎么接。 周砚临走到她面前。 两人之间只隔着一步。 “我比你大十一岁。” 他说。 “会提醒你吃饭，提醒你休息，会在你做危险的事时管得多一点。” “这些可能让你觉得我像一个年长者。” 许闻溪想说自己刚才只是开玩笑。 可他没有给她用玩笑把这段话带过去的机会。 “但我照顾你，不是因为我把你当晚辈。” 他的声音不重。 每一个字却都很清楚。 “也不是因为你刚结束一段关系，看起来需要有人照顾。” “更不是因为我觉得自己比你成熟，所以有责任纠正你。” 许闻溪的心跳开始失去原本的节奏。 她其实已经知道他接下来想说什么。 正因为知道，才忽然想逃。 “周砚临……” “让我说完。” 这是极少有的，他没有顺着她停下来。 却也没有碰她。 仍然站在一步之外。 “我知道你现在不想给我们定义。” “可以。” “你不确定什么时候愿意重新开始一段关系，也可以。” “我不会因为我们接过吻，因为有过亲密，就要求你马上承认什么。” “但是有件事，我想说清楚。” 夕阳把他的影子拉得很长。 许闻溪站在那道影子边缘。 听见他说： “我靠近你，是因为我喜欢你。” “是一个男人对一个女人的喜欢。” “不是长辈。” “不是项目负责人。” “也不是因为你需要帮助，所以顺便照顾。” 一句一句。 把她能够逃避的解释全部堵住。 许闻溪手指慢慢蜷起。 她不怕暧昧。 甚至不怕接吻。 成年人之间的亲密，有时候可以不指向未来。 她可以告诉自己，喜欢一场拥抱，喜欢一个吻，喜欢靠在他肩上睡觉，都只是此刻身体与情绪的选择。 可“喜欢”不一样。 被一个人认真地、清楚地喜欢，就意味着这段关系开始有了方向。 意味着如果再继续走下去，就可能拥有。 也可能再次失去。 她刚刚从一段七年的关系里出来。 她太清楚一个人从“我永远不会让你等”走到“你是不是闹够了”，中间可以只需要几年时间。 开始的时候，谁不是认真的？ 周予安二十三岁时也曾在暴雨里等她两个小时。 也记得她胃疼时不能喝冰水。 也会在她生理期第一天绕半个城市送红糖。 后来呢？ 后来他仍然会忘。 仍然会习惯她的等待。 所谓的“不同”，在最开始的时候根本无法证明。 许闻溪忽然觉得呼吸有些紧。 “你不用现在回答。” 周砚临显然看出她的变化。 语气重新放缓。 “我只是告诉你我的立场。” “不会逼你开始。” “也不会因为你今天不接受，就对你收回那些——” “别说了。” 许闻溪突然打断他。 周砚临停住。 她的反应比自己预想得更大。 以至于声音出口时，都带着一点明显的慌乱。 “闻溪。” “我知道了。” 她避开他的视线。 “我们先吃饭吧。” 话题切得生硬。 连她自己都知道。 周砚临没有拆穿。 只看了她几秒。 “好。” 他们最终还是去了那家餐厅。 可许闻溪一整顿饭都格外安静。 过去她会问他修复项目什么时候结束。 会嫌他点餐口味太清淡。 会趁服务生不注意，把自己吃不完的蔬菜夹到他盘子里。 今晚却没有。 她低头吃东西。 周砚临说一句，她答一句。 不冷淡。 只是明显在往后退。 周砚临没有追。 甚至没有再提旧剧院门前那句话。 吃完饭，他照旧将她送回旧楼。 走进电梯时，许闻溪下意识站到了角落。 昨天他们还在这里吻得差一点忘记楼层。 今天中间却隔了整整半个轿厢。 周砚临看见。 什么都没说。 电梯先到二楼。 门打开。 他拎着设备箱走出去，又回头。 “早点休息。” 许闻溪点头。 “好。” 门慢慢合拢。 最后一秒，她看见周砚临仍站在走廊。 没有失望地追问。 没有要求她解释突然的退缩。 这种尊重反而令她更加难受。 三楼到了。 许闻溪回到公寓。 关门。 开灯。 把包放下。 所有动作都很正常。 直到她站到客厅中央，才发现自己手心已经全是汗。 手机响了一声。 周砚临发来的。 只有一句。 【别多想，今晚好好睡。】 没有问她为什么逃。 也没有要求答案。 许闻溪盯着屏幕看了很久。 最后把手机反扣在桌上。 那晚她重新失眠了。 不是因为周予安。 也不是因为梦见婚礼。 她满脑子都是周砚临站在夕阳里说—— 我不想做你的长辈。 我喜欢你。 太清楚了。 清楚到她无法继续把两人的关系藏进“暂时不定义”里。 凌晨一点。 她下床喝水。 走到窗边时，看见二楼灯还亮着。 许闻溪站了几分钟。 最后还是拿起手机。 【睡了吗？】 消息发出去不到半分钟。 【没有。】 【方便下来吗？】 许闻溪看着那行字。 心跳得很快。 她本应该拒绝。 今晚最正确的做法，是把距离拉开，等自己想清楚。 可几分钟后，她还是穿上外套，下了楼。 周砚临的房门没有锁。 她敲了一下。 门从里面打开。 他穿着深色家居服。 大概没想到她真的会来，神情有极短暂的意外。 “怎么没睡？” “你也没睡。” “在看图纸。” 许闻溪看向客厅。 桌上确实摊着工作文件。 周砚临侧身。 “进来？” 她走进去。 房门在身后关上。 没人先说话。 白天那句“我喜欢你”仍横在两个人之间。 许闻溪站在餐桌旁。 “你是不是觉得我很奇怪？” “没有。” “刚才明明听懂了，又装作没听懂。” “你只是害怕。” 她猛地抬眼。 周砚临看着她。 没有嘲笑。 也没有因为看穿她而得意。 只是平静地说出了事实。 许闻溪的防备一下被戳破。 “我不是害怕你。” “我知道。” “我只是……” 她停了很久。 “我不太相信开始的时候那些东西。” 周砚临没有问“那些”是什么。 “承诺？” “喜欢。” 她说。 “还有一个人现在对我很好。” “我知道这听起来很不公平。” “你记得我不吃香菜，尊重我的工作，给我空间。” “可我会想——” “如果几年以后不一样呢？” “如果今天的耐心只是因为还没有得到呢？” “如果有一天，你也觉得我一定不会走呢？” 最后一句说完，房间安静下来。 周砚临终于明白。 她不是不动心。 恰恰因为动了心，才开始害怕。 “不公平吗？”他问。 许闻溪一怔。 “什么？” “你刚才说，对我不公平。” “不是。” 周砚临走近一点。 “一个人在上一段关系里受过的影响，本来就不会在离开以后立刻归零。” “我如果选择靠近你，就应该知道自己面对的是现在完整的你。” “包括这些担心。” “我不需要你为了对我公平，装作什么都没有发生过。” 许闻溪看着他。 “那你怎么证明自己以后不会变？” 周砚临沉默片刻。 “证明不了。” 她眼里闪过一点意外。 “我也不能保证五年、十年以后，我每件事都和现在一样。” “人会变。” “关系也会。” 他说得过分诚实。 没有承诺永远不会让她失望。 “我唯一能答应你的，是如果哪一天有问题，我会和你说。” “不会让你靠猜。” “如果感情改变，也不会一边享受你的等待，一边让你替我找理由。” 许闻溪喉咙发紧。 周砚临停在她面前。 “但这些都只是我现在说的话。” “你可以不信。” “慢慢看。” 没有“你应该相信我”。 只有慢慢看。 许闻溪望着他。 心里那堵筑了很多天的墙，不是倒了。 只是出现了一条很细的缝。 她低声问：“你不觉得累吗？” “什么？” “等我相信。” 周砚临看着她。 “我不是在等你变成某个可以恋爱的状态。” “我们现在的相处本身，就是生活。” “你没有欠我一个结果。” 这句话让许闻溪忽然说不出话。 她最怕的就是欠。 欠关心。 欠等待。 欠一个人对自己的好。 因为一旦觉得欠，就会忍不住偿还。 忍不住多体谅一点。 再多退一点。 周砚临偏偏不让她欠。 她眼眶有些发热。 下意识转开脸。 “又想哭？” “没有。” “眼睛红了。” “困的。” 周砚临没有拆穿。 只从桌上抽了一张纸巾递给她。 许闻溪没接。 她看着那张纸。 不知道怎么回事，忽然向前一步。 手指攥住他衣襟。 周砚临一顿。 “闻溪？” 她没有回答。 只是抬头吻住他。 情绪来得没有预兆。 不像昨天电梯里故意哄他的那个吻。 甚至谈不上温柔。 许闻溪抓着他的衣服，吻得有些急。 像想借这样一个动作，把刚才所有无法安放的害怕全部压下去。 周砚临最初没有回应。 过了两秒。 他抬手扣住她肩膀，稍微拉开距离。 “许闻溪。” 她呼吸发乱。 “怎么了？” “你现在是在逃避刚才的话，还是想吻我？” 问得毫不留情。 许闻溪眼尾还红着。 沉默片刻。 “都有。” 周砚临的手松了一点。 “那就先解决前一个。” “我不想解决。” “闻溪。” “我现在不想谈。” 她第一次如此任性地打断他。 “你不是说我可以不懂事吗？” 周砚临看着她。 大概终于意识到，他以前说过的话，总有一天会全部被她用回来。 “是。” “那现在不谈。” “可以。” “只接吻。” “……” 他低头看她。 许闻溪问：“不行？” “行。” 这次换成周砚临低头。 吻落下来的一瞬，许闻溪几乎立刻抱住他的肩。 男人显然仍在克制。 可她今晚并不想要太多克制。 她主动靠近。 再靠近。 两个人一路退到客厅墙边。 周砚临的手先垫在她背后，避免她撞上墙。 接着那个吻才变得真正缠绵。 许闻溪能感觉到他情绪的变化。 他不是无欲无求。 只不过以往永远会停在她前面一步。 今晚她不让他停。 他的呼吸渐渐重下来。 手臂将她收得更紧，吻从最初的安抚变成带着明显情绪的回应。 许闻溪几乎被困在他与墙壁之间。 却不觉得压迫。 因为只要她稍微停顿，周砚临便会立刻放缓。 她重新追上去，他才继续。 窗外的夜已经很深。 旧城区偶尔有晚归人的脚步经过。 屋里没有开音乐。 只有两个人凌乱的呼吸。 一吻结束。 许闻溪额头抵着他肩膀。 许久都没有抬头。 周砚临的手落在她后背。 没有再做别的。 “现在还怕吗？” 他的声音低得有些哑。 许闻溪闭着眼。 “怕。” 他安静了一瞬。 “那就怕着。” 她抬头。 “什么？” “我不会要求你亲完以后就不怕。” 周砚临看着她。 “也不会因为你今晚下来找我，就默认你答应了什么。” “你明天可以继续犹豫。” “后天也可以。” 许闻溪心脏像被什么重重撞了一下。 这个男人连她的退缩，都允许存在。 她忽然又想吻他。 可这一次刚抬起头，周砚临却伸手挡了一下。 “再亲下去，我不保证今晚还能像现在这么有分寸。” 许闻溪怔了一秒。 耳根瞬间热起来。 “你不是很会克制吗？” “是人都有上限。” “周先生也有？” “尤其是你今晚一直招我。” 她终于笑了一下。 白天以来第一次真正放松。 周砚临替她把刚才弄乱的头发拨到耳后。 “回楼上睡。” “你赶我？” “不是。” “那为什么？” “因为你刚才说只接吻。” 他提醒她。 “我记得。” 许闻溪看着他。 忽然不知道该说什么。 很多人只记得她默认过什么。 很少有人会替她记住，她限定过什么。 她慢慢松开抓着他衣襟的手。 “好。” 周砚临送她到门口。 许闻溪握住门把手，又回头。 “今天那句话。” “哪句？” “你不想做我的长辈。” “嗯。” 她看了他几秒。 “我听懂了。” 周砚临没有因为她终于承认而追问。 “好。” “但我还是不想回答。” “可以。” “可能很久都不回答。” “也可以。” 许闻溪皱了皱鼻子。 “你这样显得我很无理取闹。” “你今天不是刚争取过不懂事的权利？” 她被堵住。 周砚临唇角有很浅的笑。 “回去吧。” 许闻溪走出门。 楼梯间的灯亮着。 她走到拐角，忽然停下来。 二楼房门还没关。 周砚临仍站在那里。 没有催她。 也没有追上来。 许闻溪看了他两秒，转身往上走。 这一次，她知道自己不是没听懂。 恰恰因为听得太懂，才不敢回头。 三楼房门关上以后，她靠在门板上，慢慢抬手碰了碰唇。 那里还残留着他的温度。 而比那个吻更难消化的，是一句再清楚不过的话。 ——我不想做你的长辈。 她已经没有办法再骗自己。 周砚临想要的，从来不只是一段没有未来的暧昧。 而最可怕的是。 她好像也已经开始想要更多了。