三十九岁的男人也会吃醋
三十九岁的男人也会吃醋
陆衡进组那天，里斯本难得出了太阳。 旧剧院二层刚通过临时开放评估，脚手架上的防护网被晨光照得发白。工人来回搬运设备，金属碰撞声在穹顶下荡出很长的尾音。 许闻溪到的时候，高远正蹲在地上理线。 听见脚步声，他抬头，先看见她，再顺势往旁边一指。 “许老师，新摄影师。” 那人正站在舞台侧边调相机。 黑色T恤，工装裤，肩上搭着一件薄外套。头发有些长，扎了个很低的小辫，看起来比项目组里大多数人都年轻。 听见动静，他转过身。 视线落在许闻溪脸上时，很明显停了一下。 不是失礼地打量。 更像是终于把某个名字和真人对上。 “许闻溪？” 他先开口。 许闻溪看他两秒。 “我们见过？” “没见过。” 男人笑起来，眼尾压出一点很轻的纹路。 “但我听过你的声音。” 这话说得有点奇怪。 高远在旁边“啧”了一声。 “陆老师，第一天进组就这么会？” 陆衡没理他。 “前年《候鸟以南》，你做的声音设计？” 许闻溪这才有些意外。 “你看过？” “柏林一个小型展映。” 陆衡把相机挂回肩上。 “有一段火车站，人物已经出画了，你把广播声又留了几秒。” “我当时觉得那个处理很漂亮。” 他说得具体。 许闻溪的神情也跟着放松了一点。 “不是为了漂亮。” “我知道。” “那一站是她最后一次回家。” 陆衡接得很快。 许闻溪抬眼看他。 两个人对视一瞬。 那种属于同行之间的默契，比任何空泛的恭维都来得直接。 “所以我当时就在想。”陆衡说，“做这段声音的人应该挺难合作。” 高远没忍住笑出声。 许闻溪也笑了。 “为什么？” “太有自己的想法。” “现在呢？” “差不多。” “才认识三分钟。” “艺术判断不看时长。” 高远抱着线材站起来，幽幽开口：“我第一次见许老师的时候，也做过判断。” 陆衡看过去。 “结果？” “被教育了。” “你那不是判断。”许闻溪说，“是偏见。” 高远立刻闭嘴。 陆衡笑得肩膀都轻轻动了一下。 周砚临就是这时候从二层下来的。 他手里拿着一卷结构图，后面跟着两名工程师。 “西侧今天只开放固定机位。” 他说话时没有看任何人。 “警戒线外不要进，安全绳全程扣主绳。” 陆衡主动上前。 “周老师？” “嗯。” “陆衡，临时过来接皮埃尔三天。” 周砚临和他握了下手。 “辛苦。” 很正常。 甚至比他平时对新人还客气一点。 许闻溪站在两米外，没来由地看了他一眼。 周砚临正低头和工程师说话。 神情如常。 仿佛刚才什么都没听见。 上午的拍摄比预想中顺。 陆衡的镜头语言和皮埃尔不一样。 皮埃尔偏爱大构图，喜欢光影和建筑本身的力量感。 陆衡却总盯着人。 修复师沾着颜料的手指。 老人坐在旧座椅上时，无意识摩挲扶手的动作。 工人从高处下来，摘掉安全帽后被汗打湿的额发。 他甚至拍了许闻溪。 不是脸。 是她蹲在舞台边缘调监听时，右手按住耳机，左手在本子上飞快记录的一瞬。 中午休息，他把那张照片调出来给她看。 “这张能放花絮吗？” 许闻溪看了一眼。 画面里她低着头，只露出小半张侧脸。 更多的是设备、笔记本和身后半修复状态的舞台。 “可以。” “你对自己照片要求这么低？” “只要别拿脸当宣传标题。” 陆衡挑了挑眉。 “听说了。” “高远告诉你的？” “他交代得很完整。” 不远处的高远立刻抗议：“我只是进行团队文化传承。” 许闻溪懒得理他。 陆衡把相机往下放了一点。 “其实我挺认同你的。” “哪一部分？” “漂亮当然可以被看见。” “但漂亮不该替你把别的东西遮掉。” 许闻溪抬头。 陆衡笑笑。 “尤其你做的东西，比脸有意思。” 这话多少有点刻意。 又不算油腻。 许闻溪没接，只拿过耳机重新听了一遍素材。 “这一条空调低频太重。” 陆衡也顺势把话题带回工作。 “画面能用吗？” “能。” “那就保？” “我晚上看看能不能做降噪。” 两人顺着素材聊下去。 没再说别的。 舞台另一边，周砚临正站在安全区外听工程师汇报。 高远抱着存储卡经过，顺手抬头。 又顺着周砚临的视线往舞台边看了一眼。 许闻溪和陆衡一人蹲一边，中间隔着相机。 距离并不近。 只是聊得很投入。 高远停下。 “周老师。” 周砚临收回视线。 “什么事？” “没事。” 高远又看他一眼。 “就是您图拿反了。” 周砚临低头。 图纸确实倒着。 “……” 高远果断闭嘴。 下午收工比平时早。 顾若安刚宣布结束，项目组里便响起一片松气声。 陆衡把最后一张存储卡递给助理，转身朝许闻溪走过来。 “晚上有安排吗？” 问得很直接。 许闻溪正在收线。 “暂时没有。” “那边有个摄影展。” 陆衡把手机递给她。 “城市缝隙主题，里面有个声音装置，你应该会喜欢。” 海报上有几个她熟悉的名字。 许闻溪多看了两眼。 “几点关？” “十点。” “远吗？” “开车二十分钟。” 陆衡看着她。 “我正好要去。” “要不要一起？” 这已经不只是工作交流了。 成年人之间，邀请的分寸其实很好判断。 如果只是为了看展，他完全可以在群里问一声。 偏偏只问她。 许闻溪没有故意装听不懂。 “我想一下。” “行。” 陆衡很坦然。 “七点前给我消息。” 他说完便先走了。 高远在旁边装箱。 眼睛没抬，耳朵倒是恨不得竖起来。 许闻溪淡淡道：“你今天要是把线缠错了，我让你全部重绕。” 高远立刻低头。 “我什么都没听见。” 身后传来脚步声。 周砚临走过来。 手里拎着车钥匙。 “好了？” 他问。 许闻溪点头。 “差不多。” 周砚临弯腰，顺手拎起她脚边那个最重的设备箱。 没有问刚才的人是谁。 也没问什么展。 “走吧。” 回程是周砚临开车。 许闻溪坐副驾驶。 刚开始，她还没觉得有什么不对。 周砚临照旧提醒她系安全带。 照旧问她今天有没有按时吃东西。 经过一段起伏比较大的石板路时，他还放慢了车速。 一切都和平时一样。 只是不说话。 十分钟。 十五分钟。 车里只有空调送风声和很轻的电台音乐。 许闻溪转头看了他一眼。 “今天很累？” “还好。” 她没忍住笑了一下。 周砚临听见了。 “笑什么？” “没有。” “你有。” “只是觉得还挺新鲜。” “什么？” “你也会说‘还好’。” 周砚临沉默了两秒。 “偶尔。” 许闻溪看着车窗外。 “以前我每次这么说，你都不信。” “现在轮到你了。” “我有什么不对？” 她终于转过脸。 “你从剧院出来到现在，一共主动说了八句话。” “其中六句和我的身体有关。” 周砚临握着方向盘。 “剩下两句呢？” “走吧。” “还有嗯。” “……” 许闻溪眼底笑意更深。 “周老师今天很惜字。” 红灯亮起。 车缓缓停下。 周砚临偏头看她。 “你想问什么？” 许闻溪本来还想再逗两句。 可看见他的眼睛，反而直白了。 “陆衡？” 他没说话。 绿灯亮了。 周砚临重新踩下油门。 许闻溪也没有追。 过了一个路口，他才开口。 “他在追你。” 不是问句。 “应该是。” “你打算去看展？” “还没决定。” 车里再次安静下来。 许闻溪看着他握方向盘的手。 指节清晰。 力道比平时稍微重一点。 很轻微。 但确实存在。 她忽然明白过来。 “你不想让我去？” 周砚临没有立刻回答。 “不是。” “那是什么？” “我不喜欢。” 许闻溪怔了一下。 周砚临仍然看着前方。 “但不喜欢，不等于你不能去。” 语气平淡。 没半点阴阳怪气。 “他邀你看展，是他的自由。” “你愿不愿意，是你的自由。” “我介意，也是我的事。” 许闻溪望着他。 有好几秒没说话。 “周砚临。” “嗯？” “你是在吃醋吗？” 这次他终于看了她一眼。 很短。 “是。” 承认得干脆。 许闻溪反而被这个答案弄得一愣。 “你不否认一下？” “为什么否认？” “我以为你会说只是普通介意。” “那就是吃醋。” 许闻溪偏过脸，没忍住笑。 周砚临眉心轻轻皱了一下。 “很好笑？” “有一点。” “为什么？” “我以前觉得你不会。” “我三十九，不是九十九。” 许闻溪彻底笑出声。 周砚临像是有些无奈。 “这么高兴？” “嗯。” “因为我吃醋？” “因为你终于像个普通男人。” “我之前不像？” “之前太稳了。” 许闻溪认真想了想。 “什么事情到你这里，都有分寸、有逻辑、有解决办法。” “有时候很像一本使用说明书。” 周砚临：“……” “现在好多了。” “哪里好？” “会不高兴。” “会介意。” “会因为别人约我看展，回程一路不说话。” 周砚临看着前方。 “我没有一路不说话。” “八句。” “你刚数过。” “记得很清楚。” 他像是懒得和她争。 许闻溪却慢慢收了笑。 “那如果我去呢？” 车刚好驶入旧城区。 街道开始变窄。 周砚临沉默了一会儿。 “我会不高兴。” “然后？” “没有然后。” “不会让我别去？” “不会。” “为什么？” “因为我喜欢你，不代表我有权替你决定社交。” 他说得平静。 “我可以告诉你我介意。” “可以和你谈边界。” “但不能因为我不舒服，就要求你避开所有对你有好感的人。” 许闻溪没接话。 窗外一辆黄色电车慢慢驶过。 铃声轻轻一响。 她忽然想到很多年前。 周予安也会吃醋。 大学时，有师兄送她回宿舍，他会连着几天不高兴。 后来相处久了，那种情绪渐渐变成一句很自然的—— 别和他走太近。 别接他的电话。 那个聚会你别去了。 那时候许闻溪并不觉得有什么。 恋爱里有占有欲，好像本来就很正常。 直到后来她慢慢发现，有些“我介意”，说到最后，往往会变成“你应该”。 周砚临却把这两件事分得很清楚。 他会介意。 但她不需要因此服从。 “那我不去了。”她说。 周砚临握方向盘的手微微顿了一下。 “因为我？” “不是。” “想清楚。” “想清楚了。” 许闻溪看着他。 “我对那个展有兴趣。” “但如果陆衡是以追求者身份约我，我就没兴趣。” “我要是想看，可以自己去。” “也可以跟项目组一起。” “没必要给他错误信号。” 周砚临没说话。 车开过两个路口。 许闻溪等了半天。 “没有反应？” “什么反应？” “高兴一点。” “有。” “看不出来。” “现在开车。” “所以高兴会影响驾驶？” “会影响判断。” 她忍着笑。 “那等下车再高兴。” 周砚临终于轻轻勾了一下唇。 非常淡。 却被她看见了。 地下停车场有一部很旧的电梯。 门窄。 轿厢也小。 平时两个人进去，再加一个设备箱，已经显得拥挤。 今天只有他们。 电梯门合上时，许闻溪站在靠右的位置。 周砚临拎着设备箱，站在左边。 两人中间原本还隔着一点距离。 电梯启动时忽然一晃。 许闻溪身体失衡，下意识往前一步。 周砚临伸手扶住她。 掌心落在手臂外侧。 她站稳以后，他本来就要松开。 许闻溪却没动。 狭小空间里，连呼吸都显得近。 她抬头。 周砚临垂眼看她。 “怎么了？” “没什么。” 嘴上说没什么，人却没退。 周砚临显然也发现了。 “闻溪。” “嗯？” “你站太近了。” “电梯太小。” “刚才不是这个距离。” 许闻溪眼里慢慢浮起一点笑。 “一路都不高兴。” “现在还没有好？” 周砚临看着她。 “好多了。” “那就是还没完全好。” “差不多。” “差多少？” “你今天问题很多。” “因为三十九岁的男人吃醋很少见。” “刚才说过了。” “我还想听。” 电梯数字跳到一楼。 许闻溪没移开视线。 “周先生。” “嗯。” 她叫得很轻。 “你是不是不高兴？” 这一次，周砚临沉默得更久。 随后低声道：“是。” “因为陆衡？” “嗯。” “因为他约我？” “嗯。” “还是因为他喜欢我？” 男人的目光沉下来。 “都有。” 许闻溪心里像被什么轻轻挠了一下。 她第一次发现，周砚临坦白醋意的时候，比故意掩饰更让人心动。 他不会说漂亮话。 也没有幼稚地贬低陆衡。 只是承认—— 我不喜欢别人喜欢你。 许闻溪朝前走了半步。 周砚临没有退。 两人的距离彻底近下来。 “那怎么办？” “什么怎么办？” “让你高兴一点。” 周砚临盯着她。 “你想怎么做？” 许闻溪伸手，勾住他衬衫最上方那颗纽扣。 没有解。 只是轻轻碰了一下。 “比如这样？” 他的呼吸明显停了半拍。 “这不算。” “那怎样才算？” “许闻溪。” 他嗓音低了些。 “别在电梯里故意招我。” 她仰头看他。 “招了会怎么样？” 这次周砚临没有回答。 他只是垂眼看了她几秒。 电梯顶灯白得有些冷。 把男人眉骨下的阴影压得更深。 许闻溪心跳开始加快。 她仍然没退。 反而问：“可以亲你吗？” 周砚临眼神微动。 “是因为想让我不吃醋？” “有一点。” 他眉心立刻皱了起来。 许闻溪忍不住笑。 “还有九成是我想。” “九成？” “嗯。” “太低。” “周先生现在开始讨价还价？” “至少九点九成。” 她踮起脚。 “剩下的零点一成呢？” “留给我自己消化。” 话音刚落，许闻溪已经吻上去。 起初很轻。 只是碰了一下。 她原本还想退开。 下一秒，周砚临的手落到她腰侧，将她稳稳带了回来。 不是强迫。 更像终于不想再维持那点过分端正的距离。 吻一下子深了。 许闻溪后背贴上电梯壁。 冰凉金属隔着衣服传过来。 周砚临的手先垫在她腰后。 动作几乎成了习惯。 怕她撞。 怕她硌到。 哪怕亲到呼吸都乱了，也还记得这些。 许闻溪环住他的肩。 电梯运行的机械声很轻。 狭小空间里，彼此呼吸却被放得异常清楚。 这是她第一次从周砚临的吻里感受到一点真正属于男人的侵略性。 不是失控。 只是比平时更沉。 更明显地带着情绪。 像那一路被他收得很好的醋意，终于有了一个可以落下来的地方。 许闻溪稍微偏开脸。 周砚临立刻停住。 额头抵着她。 “不舒服？” “不是。” “那为什么停？” “换气。” 他低声笑了一下。 很短。 许闻溪第一次听见他这样笑。 没有平时那种克制。 她心里一动，又主动吻回去。 这一次换成她追。 周砚临被她逼得后退半步，肩膀碰上另一侧金属壁。 电梯刚好“叮”一声。 二楼。 门缓缓打开。 两个人同时停下。 走廊没人。 只有壁灯亮着。 许闻溪还抓着他衬衫。 周砚临的手仍在她腰后。 “到了。”他说。 “你到了。” “嗯。” “我住三楼。” “我知道。” 他没有动。 许闻溪看他两秒，伸手按了关门。 电梯门重新合拢。 周砚临目光瞬间深了。 “闻溪。” “嗯？” “你知道你在干什么吗？” “知道。” “确定？” 她仰头。 “刚才只有九成。” “现在九点九了。” 下一秒，他低头重新吻她。 电梯只往上一层。 时间短得根本不够。 偏偏因为短，反而更让人舍不得停。 三楼到时，许闻溪呼吸已经乱得很明显。 周砚临比她好不到哪里去。 只是他很快松开手。 替她把刚才弄乱的衣领理好。 许闻溪抬眼。 “周先生。” “嗯。” “现在高兴了吗？” 周砚临看了她几秒。 “好一点。” “还只是好一点？” “陆衡明天还来。” 许闻溪愣了一下。 随即笑得肩膀都轻轻发抖。 “你怎么这么记仇？” “不是记仇。” “那是什么？” “客观事实。” 她走出电梯。 周砚临拎起设备箱跟出来。 到门口时，许闻溪转身接东西。 他递给她，却没有进门。 “早点睡。” “你不进去？” “不了。” “为什么？” 周砚临看她。 “再进去，今晚可能就不只是接吻了。” 说得很平静。 许闻溪耳根一下热了。 “周砚临。” “嗯？” “你现在又很像三十九岁了。” “刚才不像？” “刚才像二十九。” “差很多？” “比较冲动。” 他看着她。 “那是被谁弄的？” 许闻溪不答。 只把设备箱拖进门内。 门快关上时，她忽然又探出身。 “明天陆衡如果再约我呢？” 周砚临站在走廊里。 “你自己决定。” “你不管？” “不管。” “还是会吃醋？” “会。” “那怎么办？” 他沉默一瞬。 “自己消化。” 许闻溪笑起来。 “三十九岁的人真麻烦。” 周砚临淡淡道：“你现在知道也不晚。” “晚了。” “什么晚了？” 她看着他。 “已经亲过了。” 说完，门在他面前关上。 周砚临站在走廊里。 半晌，低头笑了一声。 三十九岁当然会吃醋。 只是终于到了这个年纪，他已经知道—— 喜欢一个人，不是把她身边所有人都推开。 而是明明介意得要命，还是要把选择留在她手里。