合卺

    花轎落地的時候，日頭正好偏西。

    溫晚坐在轎中，聽著外頭嗩吶一聲接一聲地催，指尖絞著膝上的紅綢，掌心全是汗。她娘走得早，嫡母說要給她尋一門好親事，她信了——直到花轎抬進靖王府的大門，她才從喜娘壓低的嗓音裡聽明白：她要嫁的那位靖王謝臨淵，是個病得只剩一口氣的藥罐子。娶她，是衝喜。

    衝喜。多好聽的名字。說得直白些，就是拿她這條命，去換那位王爺的一線生機。

    拜堂時新郎沒露面，喜娘攙著個身形清瘦、裹在玄色喜服裡的人，搖搖晃晃地受了禮。她隔著蓋頭，只看見一陣壓不住的咳嗽，咳得胸腔都在顫，像是要把肺腑都咳出來。滿堂賓客的恭喜聲裡，摻著掩飾不住的憐憫。

    她被送進洞房，坐在鋪滿紅棗花生的喜床上，從黃昏坐到月上中天。紅燭燃了大半，蠟淚一滴滴凝在燭臺上，她才聽見外頭傳來腳步聲——很輕，很慢，像是走一步要歇三步。

    門開了。她攥緊手裡的紅綢，心跳如擂。

    蓋頭卻遲遲沒有被挑起。她等得指尖發麻，才聽見一道沙啞的嗓音，帶著病氣，卻意外地清泠：

    "本王病體纏身，不宜勞累。今夜你且安歇——各過各的，明日自有人送你回府。"

    溫晚的心一下子沉到谷底。回府。她心裡清楚，若今日被退回溫家，等待她的會是什麼：嫡母的冷笑，嫡姐的譏誚，還有那門她死活不肯答應的、給六十歲老侯爺做續絃的親事。

    她咬了咬唇，自己掀了蓋頭。

    紅燭光裡，她第一次看清這位靖王的臉——瘦，蒼白，眉目卻極清雋，一雙眼半闔著，像是睏倦極了。他扶著門框，玄色喜服襯得臉色白得像紙，連唇色都是淺淡的。這樣一個病入膏肓的人，眼裡卻有種說不清道不明的東西。溫晚說不上來，只覺得被他那樣看著，後背泛起細細的涼意。

    "王爺。"她聽見自己的聲音，穩得不像話，"妾身既已入了王府的門，便是王爺的人。若今夜王爺不碰妾身——明日被送回溫家，妾身只有死路一條。"

    謝臨淵的目光在她臉上停了一瞬，忽然笑了，笑得很輕，牽起一陣咳嗽："倒是本王想岔了。"

    他緩步走近，每一步都像踩在她心尖上。喜燭的光被他高大的影子遮住大半，溫晚這才驚覺——這人雖病著，身量卻高得驚人，將她整個人籠在陰影裡。

    "怕麼？"他問，聲音啞啞的，帶著病氣。

    "……不怕。"她撒謊。

    他伸手，指節抵在她下頜，微微抬起她的臉，就著燭光端詳了片刻。溫晚大氣不敢出，只覺他指尖涼得驚人，像是從冰水裡撈出來的。

    "那便，由著你。"

    他低頭吻下來的時候，溫晚腦子裡是空白的。那唇薄而涼，帶著藥味，卻意外地溫柔——先是試探地碰了碰，像是怕驚著她，然後才緩緩加深，舌尖撬開她的齒關，一點一點地攻城略地。

    她揪著他的喜服，腿軟得站不住，被他攬著腰帶到床上。紅棗花生被褥下硌得她生疼，她卻不敢出聲，只覺得男人的手已經順著衣襟探進來，指尖微涼，落在她胸口，激得她渾身一顫。

    "冷麼？"他在她耳邊低笑，"本王的手，常年都是這個溫度。"

    溫晚搖搖頭，又點點頭，話都說不利索。男人的指尖卻已經解開她中衣的繫帶，一寸一寸往下，落在她腰側，又繞到前面，隔著肚兜揉弄那處柔軟。溫晚咬著唇，把呻吟咽回喉嚨裡，只從鼻間漏出細碎的嗚咽。

    "不必忍著。"他說，"這院子清靜，沒人聽得見。"

    她不知道自己是什麼時候丟盔棄甲的。只記得他解她肚兜的時候，指尖在繫帶上頓了頓，像是猶豫了一瞬，隨即輕輕一扯，那點布料便散落開來。紅燭光下，她胸前一片雪白，涼意與羞意一同湧上來，她下意識抬手去擋，卻被他握住手腕，按在枕邊。

    "方才不是說不怕麼。"他俯下身，含住她胸前那點殷紅，舌尖輕輕一舐，溫晚渾身過電似的繃緊，喉嚨裡溢出一聲破碎的呻吟。男人像是得了趣，或輕或重地吮弄著，另一隻手順著她的腰線滑下去，探入裙裾深處。

    那處早已溼軟。他指尖探進去的時候，溫晚羞得蜷起腳趾，聽見他低低地笑："口是心非。"

    "王爺……"她聲音帶著哭腔，"你、你病著——"

    "病著，也不耽誤要你。"他說這話時聲音還是啞的，動作卻毫不含糊，解開自己的衣帶，露出精瘦的胸膛——哪有半分久病之人的孱弱，肌理分明，線條利落。溫晚怔怔地看著，心裡那點疑竇一閃而過，隨即被他的動作攪散。

    他分開她的腿，抵上來的時候，溫晚緊張得繃緊了身體。男人卻不急，只在她腿根廝磨，一下一下，磨得她渾身發軟，才緩緩沉腰，一點一點地進入。

    "疼……"她蹙眉，指甲掐進他肩頭。

    "忍一忍。"他吻她的眉心，聲音放得極輕，"第一次，都這樣。"

    溫晚咬著唇，感受著那物一寸一寸填滿她。古人云女子破瓜之痛如刀割，她原以為是誇大其詞，此刻才知道半分不虛。男人卻極有耐心，停在她體內不動，只低頭吻她——吻她的眼睫、鼻尖、唇角，吻得又輕又柔，等她眉頭漸漸鬆開，才慢慢動起來。

    起初是淺，後來是深。紅燭搖曳，帳幔輕晃，溫晚被他撞得七葷八素，呻吟聲再也壓不住，一聲一聲漏出來。男人呼吸漸重，覆在她耳畔的喘息也帶了溫度，一改先前那副病懨懨的模樣。

    最後那一下，他埋在她體內不動了，額頭抵著她的額頭，呼吸交纏。

    "溫晚。"他叫她的名字，聲音沙啞，"從今往後，你便是靖王府的人了。"

    溫晚迷迷糊糊地想：他什麼時候知道她名字的？

    她想問，眼皮卻沉得睜不開。朦朧間，只覺他替她攏好被角，指腹在她眼角輕輕擦了擦。

    ——

    溫晚是被凍醒的。

    紅燭將盡，帳幔裡只剩一點微光。她伸手一摸，枕邊是涼的——人不知何時已經走了。她撐著痠軟的身子坐起來，中衣凌亂地散在枕邊，她攏了攏，披衣下床，想去尋口水喝。

    廊下月光明亮。她隔著窗紙，忽然看見一道身影立在院中的老槐樹下——背對著她，負手而立，身形筆直如松，哪還有白日裡那副搖搖欲墜的病態。月光落在他肩頭，勾勒出利落的輪廓。

    溫晚屏住呼吸，悄然後退半步，退回帳中躺下，閉眼，心跳如擂。

    ——病入膏肓的靖王，三更半夜，站在院子裡吹風？

    她攥緊被角，忽然想起洞房時他解衣帶時那副精瘦有力的胸膛，想起那句輕飄飄的"病著，也不耽誤要你"。

    這個靖王府，恐怕比她想的，要深得多。