第六章：事后

    苏禾予还躺在长桌上。

    身下的丝绸皱成一团，有些地方被汗水和其他液体浸湿，贴在背上，微凉。

    她盯着天花板。

    灯光依旧明亮。

    她想起来了。

    手撑住桌面，慢慢坐起。

    身体里还残留着他的感觉。

    满胀，陌生。

    她坐了一会儿，才慢慢滑下桌子。

    她低头看自己。

    脖子上有红痕。

    大腿内侧也有。

    腰侧两边，各留着几道淡红的指印。

    她深吸一口气，扶着桌缘站稳，一步一步挪向试衣间。

    推门进去。

    镜子里映出她的模样。

    全裸的身体，还有未退的潮红。

    脖子上的痕迹从耳后一路延伸到锁骨。

    她看了几秒。

    然后开始穿衣服。

    手指在发抖。

    衬衫套上。

    第一颗扣子扣错，她解开重来。

    第二次扣到一半滑掉。

    第三次，才扣好。

    她穿上裤子，整理头发，再抬头看镜子。

    脖子上的痕迹还是很明显。

    她拉高衣领。

    遮不住。

    停了一下，她放弃，转身走出去。

    走廊很安静。

    她一个人走向电梯，脚步声被墙面吞掉，没有回音。

    电梯门打开。

    她走进去，按下一楼。

    上升的时候，她靠着电梯壁，闭上眼睛。

    ——

    傍晚的街道染上一层橘红。

    路灯还没全亮。

    苏禾予走出大楼，在路边站了一会儿，才往前走。

    很慢。

    腿还软，每一步都得用力。

    经过便利商店，玻璃门映出她的侧脸。

    她停下，看了一眼，又继续走。

    身体里的感觉还没完全退去。

    有点痛。

    不是受伤的痛，是被侵入之后留下的陌生感。

    像有什么被改变了。

    她摸了摸脖子。

    痕迹不深，但清楚。

    她的脑袋很乱。

    这算什么？

    一夜情？

    还是交易？

    破格录取的代价？

    六万块的薪水，是不是也算在里面？

    她没有答案。

    红绿灯变了。

    她跟着人群往前走。

    没有人看她。

    她拉高领口，低着头，加快脚步。

    ——

    回到家，她直接走进浴室。

    打开水。

    热水从莲蓬头洒下，蒸气很快弥漫整个空间。

    她脱掉衣服，站在水柱下。

    水流从头顶滑过肩膀、胸口、腹部，最后落在地板。

    她低头。

    脖子上的痕迹还在。

    大腿内侧的红印还在。

    腰上的指印更明显。

    她拿起肥皂，在身上搓揉。

    用力。

    再用力。

    皮肤发红，那些痕迹却没有消失。

    她停下来，双手撑着墙，让热水继续冲。

    水声在密闭空间里回荡。

    她没有哭。

    只是站着。

    很安静地站着。

    过了很久，她才关水。

    浴室里蒸气浓重，镜子一片雾白。

    她抹开一块。

    镜子里的人还是她。

    脸颊泛红，不知道是热水，还是别的。

    她看着那张脸。

    有些东西，和早上不一样了。

    ——

    她擦干身体，走出浴室。

    躺到床上。

    天花板是白色的。

    她盯着看。

    很久。

    然后闭上眼。

    画面却还在——

    他的手按在她腰上。

    他的吻。

    他的身体压下来。

    还有那句话。

    “这不会影响工作。”

    她睁开眼。

    看着天花板，轻声说：

    “明天八点。”

    停了一秒。

    “不要迟到。”

    她翻身，把脸埋进枕头里。

    外面的车声远远传来。

    模糊。

    然后，慢慢安静下来。