第4章 父亲与汤（2）

    礼笛坐在床边，欲言又止。母亲看出她好像有心事，主动询问：“笛笛，怎么了？”

    礼笛心事复杂地摸了摸床褥，将内心的矛盾藏在话里：“mama，这床有点硬。”

    床是真的硬，比她之前出租屋里木板上垫着的床还要硬。

    自从上大学到工作这些年，她东奔西走，却有个永恒不变的体验——身下永远是硬邦邦的床，薄薄的垫子。

    太空棉夏天太热，冬天又会冻成死硬的一团，冷得她瑟瑟发抖。

    就算经济稍有好转时，她会给自己买一床软垫子改善生活，但搬走时碍于行李体积限制，又不得不忍痛舍弃。

    从小到大，她难道不知道家里的床是硬的吗？

    父母身为老一辈，一直认为柔软的床垫容易塌陷，是导致腰椎间盘突出的元凶，只有具备支撑力的硬床才对身体好。

    生活的苦难是不可能结束的，村里是永远不会发金条的，劳动是不可能停止劳动的。

    所以父母在所有导致腰椎间盘突出的原因中，选择了出力最微弱的那一条。

    家里大大小小的床，永远硬得硌骨头。

    礼笛不知道自己究竟在期待什么。

    过去那么多年，面对这些熟悉的东西，她从来都是默默忍受，从没提过任何意见。

    可今晚，在家对着父母的关心和单间待遇，她却突然说出了自己的不满。

    也许在她内心深处，还藏着一个孤独无助的小孩，希望在自己难以抉择的时候，父母能给她一点主心骨的帮助。

    但她看着母亲的神色突然变了——虽然还笑着，脸色却多了几分山雨欲来的阴沉。

    肖蓉用一种看似开玩笑，实则带着几分凌厉甚至讽刺的语气说：“笛笛，爸爸mama家比不得五星级酒店，你就将就着吧。”

    千言万语被拦腰斩断，礼笛的心猛地往下一沉：“mama，我没有这个意思。”

    肖蓉看着她的神情，意识到自己刚才的话太重了，语气又缓和下来：“你们年轻人喜欢睡软垫子，其实对腰不好。硬板床虽然不舒服，但对身体好。”

    礼笛没有点头，也没有摇头，转而问起那个素未谋面的相亲对象：“他是个好人吗？”

    关于床硬不硬这个剑拔弩张的话题被岔开，肖蓉松了一口气，礼笛终于不再说些奇怪而无关紧要的话，开始愿意进入正题了。

    “是个挺好的孩子，而且没有男尊女卑的思想。彩礼愿意给15万，就按正常情况来。”

    “关于孩子，他说要是儿子就生一个。是女儿就生两个，之后不再生了，是个很开明的家庭。”

    听见母亲转述的这些条件，礼笛觉得自己置身于一个荒谬的世界。

    临时女友也好，长期妻子也罢，从本质上来说有区别吗……好像大家都是在称斤论两，不都一样在提各种各样的条件吗？

    母亲离开后，礼笛熄了灯，在床上辗转反侧。

    往左边转，左肩和髋骨硌得疼。往右边转，右肩和膝盖也硌得疼。

    等半片身子疼得麻木了，她仰睡在床上，尾椎骨像块磨不平的反骨，依旧硌得难受。

    不过这会儿睡不着也不算大事——爸爸的汤开始起效了。

    每隔半个小时，礼笛就要起床上一次厕所。

    有好几次都在厕所里与大姐礼歌心照不宣地相逢，两人不时尴尬地相视一笑。

    礼歌除了汤以外，已与礼笛再没有什么精神共鸣可供深谈，“爸爸的汤好像太多了，我刚才被劝着喝了两碗半。”

    汤的容积是有限的，但在身体里的循环却像永动机，无穷无尽地新陈代谢着。

    礼笛直到半夜还在不停仰卧起坐，往返于厕所和卧室之间的路程加起来，好像组成了一次长跑。

    当水液终于代谢完，礼笛也耗尽了体力，终于疲惫地地睡着了。

    前半夜，礼笛在现实中不停地找厕所。后半夜，她在梦里不停地找厕所。

    如既往一样，失灵的手机和腌臢和厕所永远是礼笛噩梦的两大母题。

    手机在梦里永远要么打不开，要么黑屏碎屏花屏。即使能打开，打字永远不正确，搜索结果永远牛头不对马嘴。

    当她想要去某个地方时，无论是买票还是导航，手机一直顽固地死给她看。

    而梦中的厕所很少有正常的、现实生活中已广泛存在的干净整洁的厕所。

    永远都是没有门的蹲厕坑洞，墙壁和地板上积蓄着陈年污垢，黑黢黢地看不清本来面貌，与蹲坑本身相比也不遑多让。

    即使有象征意味的门，也是矮矮的，黄色掉漆的木门，遮不住自己的半点丑。

    最可怕的是走进这样的厕所时，她的鞋子永远处于罢工的状态，要么只着瘠薄的袜子和拖鞋，要么是光脚忍着恶心迈过污水和泥泞的混合物。

    这好像是礼笛所有梦境的底色，不管她的梦境身处何方，家乡的废旧小城，嬉戏散步的大学cao场，还是颇具科幻气质的异度空间。

    就像虚构世界总会有一处重复而相通的注脚，只要她一开始找厕所，绝大多数时候都是那样污秽的、无法遮蔽的场地，与坏掉的手机成为梦中并行的旋转陀螺。

    第二天早上，礼笛眼睛死死闭着，能听见身边的声音，感应到响动，但身躯却格外沉重，好像捆缚住了即将清醒的灵魂。

    眼看出发的时间要到了，肖蓉好不容易将礼笛推醒了，召集起了家里这一大群不省心的孩子们。

    礼笛来不及吃早饭了，外面的小吃摊上全都只有豆浆和稀粥可供选择，她只好在小超市买了一瓶现成咖啡，这才勉强保持住人类该有的清醒。

    礼笛在心中叹息，自己这又是何必呢？

    晚上喝汤失眠，早上喝咖啡提神。

    看着手里见底的咖啡，她很快意识到一个问题——自己好像陷入了一个恶性循环。

    因为“汤”而夜间失眠，白昼人生只能靠着“咖啡”勉强提神，那又何尝不是在喝着另一种“汤”呢？

    咖啡是可可豆与牛奶、水的组合。汤是菜与水、盐的组合，本身并无丝毫珍贵的价值，即使喝不完倒掉也没有可惜之处。

    是因为父亲的盛情相劝，为它赋予了父爱的意义，变成了一种不得不喝的沉重道德负担。

    也许，她真正应该做的，不是用咖啡来弥补汤导致的精神损失。

    而是从一开始就拒绝父亲的汤。

    ----------------

    作者的话：

    六点以后别喝水。