橄榄油腌的茶叶拌豆

    夜市的灯光像一层橘黄色的薄纱，包裹住一摊摊热气腾腾的食物，也柔和了人们的表情。黄静蓉正在翻烤着一排鱿鱼，刷酱、翻面、撒芝麻，动作干净利落。她耳后别着一支红色原子笔，像个临时记账的小老板。

    阿彬站在摊子边上，手里握着刚买的一串鱿鱼，没动，眼神却随着她的动作转来转去。

    “这次酱放太少啦，”静蓉忽然低头说，抬眼看见是他，眉头立刻舒展开来，语气也软了几分，“欸，阿彬啊，鱿鱼够不够味？要不要再刷一点？”

    “嗯……很好吃。”他轻声说，然后像是鼓起勇气一般，顿了一秒，补了一句，“你最近……生意看起来不错。”

    “是啦。”静蓉笑了笑，脸上是那种因为天热而泛红的微汗光，“还不是多亏你们这些死小孩常来撑场子。”

    她说话向来直接，带着点jiejie训弟弟的意味。阿彬听着，却悄悄低下了头。他想说点别的，想问她今天有没有累，想说她耳后别的笔很像小时候他妈记账时用的那种，但话到了嘴边，最后只挤出一句：“你累了要记得休息。”

    静蓉一愣，随即咧嘴一笑：“你这人真是闷sao型的耶。”

    说着，她自然地伸手拍了拍他的肩膀，语气带点宠溺，“不过还是谢谢啦，你真的很贴心。”

    这一幕，刚好被不远处正在大口吸仙人掌冰的阿豪、阿良和阿顺看得清清楚楚。仨人对视了一眼，阿豪直接一脸哀悼地说：

    “哇，阿彬又是弟弟路线完败啊。”

    阿顺叹气：“这明明是对女朋友该说的话，他讲出来人家只当你孝顺。”

    阿良咬着鱿鱼串，同情道：“可怜喔，话少又没气场，帅也没用。”

    阿彬听不见，但他站在烤摊前的侧影让人看得出一丝落寞。他知道静蓉把他当弟弟——一直都是。从学校到夜市，从耳钉事件到鱿鱼摊子，每一次她挡在他前面的时候，都是那副“你是我罩的”的态度。

    但他也不舍得躲开。

    他不是没想过要说清楚什么，但每次看到她咧着嘴笑，说“阿彬啊你来啦”，又觉得——这样也挺好。

    他想说清楚的是：我不是你弟弟，我喜欢你。

    阿彬心里其实早就明白，静蓉一直把他当成弟弟、当成需要照顾的学弟。从教官那次事件开始，她挡在他前面，用那种“天不怕地不怕”的姿态护着他。夜市重新摆摊时，她请他试吃、问他看法、随口拍拍他肩膀，语气里带着毫不设防的亲切。

    但对阿彬来说，那些不是“姊弟情”，而是一种让人心跳失速的好感。

    他喜欢她的笑、她的大嗓门、她的鲁莽正义，甚至她讲“死小孩”时毫不遮掩的直白。他注意她耳后夹的笔是哪种颜色、她今天有没有穿新鞋、她的鱿鱼有没有烤焦一点。他想告诉她这些，也想告诉她——他不是小孩了。

    可他没能说出口。

    因为她笑起来还是那副“来，吃鱿鱼啦”的样子，因为她对他的拍肩就像对一只乖猫那样自然。太轻松、太熟悉、太没有防备。

    而阿彬从来都是温吞、慢热的。说不出口的情绪，就像他做事的风格一样，藏在安静的注视、迟疑的脚步，还有每次在她摊子前多留的几秒里。

    **

    傍晚，苹果mama小食堂的厨房渐渐安静下来，锅碗瓢盆归位，最后一批客人离开。袁梅站在柜台后边，看着许骏翰把抹布拧得干干的，又认真地擦了一遍门口的玻璃，忍不住笑着感叹：“比我之前请的几个工读生都细致多了。”她从柜子里拿出一个装着零钱和百元钞票的布袋，数了工钱递给他：“今天辛苦了，这是你今天的工钱。”

    骏翰接过钱，没有说太多话，只是点点头，说了句：“谢谢阿姨。”他的掌心微微冒汗——不是因为累，而是因为一整天下来，他都没看到青蒹的影子。

    他以为她中午会回来吃饭，以为会像前几天一样给他带来一个便当或者小礼物，顺口问一句“今天过得还好吗？”但她没来。

    这让他有点心慌。

    小食堂的门口挂着风铃，夜风一吹便响起清脆的“叮铃”声。他还没回过神，就听见风铃轻响，一男一女推门而入。

    青蒹终于回来了，但她不是一个人回来的。

    站在她旁边的，是一个身形高挑、眉眼漂亮的少年——皮肤白净，头发软软地垂在额前，看起来像是那种在校园里会被女生悄悄写进日记的“白月光”类型。

    少年肩背上背着吉他袋，眼神明亮，气质与岛上的日常格格不入。他身上没有骏翰在码头留下的那种咸湿腥气，有的是书卷和城市气息。

    那少年一进门就熟门熟路地向袁梅打招呼：“袁阿姨，好久不见。”

    袁梅显然认识他：“哎哟，明伟来啦！好久没见，都长高啦！”

    “袁阿姨。”明伟笑着点头，眼神随意地扫过小食堂，很快落在站在一旁的许骏翰身上，视线顿了顿，“你就是……骏翰吧。”

    骏翰也看着他。他当然知道明伟。虽说不同校，但澎湖就这么小，文青蒹的“青梅竹马”，弹吉他、参加社团演出，在女学生间风评极好。

    “嗯。”他语气淡淡地应了。

    明伟点点头，嘴角勾了一下，说不上是友善还是试探。

    “我以为你走了。”青蒹转过头，看着骏翰，“没想到你还在。”

    “刚把活做完。”他回得也简短，眼神没有避开她，但也没多说话。

    “你吃了吗？”她还是问了。

    “还没。”

    她刚想说什么，袁梅从厨房那头喊道：“不用你忙，青蒹，你刚回来。骏翰你也坐着等一下，今天有多的猪rou咖喱饭，我给你们热一下。”

    “谢谢阿姨。”

    骏翰刚落座，还来不及从那点闷闷的情绪里整理出来，青蒹就拉着明伟往他身边挤，一屁股坐到他对面，语速快得像夏日澎湖港口的风。

    “我跟你讲，骏翰，”她眼睛亮得像玻璃珠，兴奋地指了指明伟，“我们两个最近在弄一个动画企划，是真的、那种有芝居、有分镜、有音轨的——你知道芝居吧？就是日本那种动画里的表演！”

    骏翰一时跟不上，微微皱了眉：“动画？你是说，卡通？”

    “不是啦！”她笑着拍了一下桌面，解释得更急切，“是动画，可不是那种给小孩看的，是那种……有情绪、有节奏、有剧本的短片！我画，他配音乐！我们想报一个青少年创意展的征选！”

    明伟在旁边笑：“她说得太兴奋了啦，骏翰，你别吓着。”

    骏翰的视线扫过两人，落在青蒹脸上。她正对着他，发丝被灯光照得细软明亮，眼里带着全然赤诚的热情。那股不是滋味的情绪，忽然被她接下来的话压住了。

    “而且，”她声音低了些，语调却带着一点调皮，“主角是照你的样子设计的哦。”

    他一下愣住。

    “就是那个有点木讷，但其实内心超有力量、很温柔的男生，”她抿唇笑着，“外形也差不多，是个搬运工的角色，故事讲他每天在码头做工，晚上一个人偷偷拼装改造一台废弃的机车，想参加一场梦里的公路拉力赛。”

    “然后这角色的灵感就是你啦！”她骄傲地看了他一眼，又加了一句，“我还把你之前在画室里的动作记下来了，超级有张力。”

    骏翰喉咙微紧，一时说不出话。他还在消化“主角是照你设计的”这句话，心底那点被明伟挑起的不安与酸意，此刻忽然被一阵热浪替代。

    他想起那天下午她握着铅笔，专注又虔诚地画着他身体每一处线条的模样。她不是随便画画，而是真的，把他的形象、他的样子、他的存在，刻进了自己的世界里。

    他不太会说话，也没读过什么文艺的书，但那一瞬间，他知道——他不是“随便的人”。

    他喉咙发干，手心出汗，但嘴角还是翘了一点：“所以，我是你们的……卡通英雄喽？”

    “不是卡通！”她急得差点跳起来，“是动画！是动漫！是芝居！很有深度的那种！”

    明伟在旁边笑出声：“她昨天画那个角色草稿，嘴巴一边咬铅笔一边念叨‘许骏翰的脊背应该再更硬朗一点，野狼125的后座要画得更酷一点’……我还以为她在设计什么少年漫画男主。”

    青蒹被说得脸红，低头剥开面前一颗糖：“才没有……”

    骏翰低头轻笑了一声，抓了抓后颈，有点不好意思。那点羞涩和傻劲儿，一下子把他从“心里闷得像石头压着”的状态里拉了出来。

    咖喱的香气在狭小却温暖的屋子里弥漫开来，椰浆、洋葱、胡萝卜和焦糖化的猪rou混合成浓郁厚重的金色酱汁，配着热腾腾的白米饭，简直让人瞬间饿了三分。青蒹端着最后一碗汤刚落座，就听见楼梯上传来一阵哒哒哒的脚步声。

    “哇！今天有猪rou咖喱！”青竹像是闻着香味冲下来的，飞快地拉开椅子坐下，眼睛闪闪发亮地看着桌上冒着热气的大锅。

    骏翰也随之落座，眼角扫到一旁那碟颜色古怪、样貌奇特的凉拌菜，实在忍不住皱眉问：“这个……是什么凉菜？”

    那盘凉菜颜色斑斓，混着翠绿的碎叶、淡黄的豆粒、脆口的花生，还有些许红辣椒丝与炸过的蒜末，香味混着一股说不出是什么的清涩，让他既陌生又好奇。

    明伟刚好咬了一口，含糊着解释道：“这是缅甸的茶叶拌豆。”

    “……茶叶？”骏翰震惊得停下了筷子，像是第一次听说有人把茶叶当菜吃。

    “对啊，”明伟点头，把碗稍微往前推了推，好让他看清楚，“这其实是缅甸那边的传统拌菜，叫‘Laphet Thoke’。用的是腌制过的发酵茶叶，把新鲜茶叶摘下来用盐水泡软，再用木槌慢慢敲、发酵，然后拿来做成茶叶泥。混着油炸豆、花生、芝麻、炸蒜片、干虾、还有新鲜高丽菜丝、辣椒段一起拌，风味超丰富。”

    他舀了一小勺放进嘴里，咀嚼着说：“又涩又香，吃多了还有点提神作用。缅甸人有些拿它当下饭菜，有些直接当零嘴吃。”

    青竹边扒饭边插话：“这个是mama从她以前的学生那里学的啦，那个学生是新住民的孩子，她说他们家过年都会自己腌茶叶，超麻烦但超香！”

    骏翰听得一愣一愣。他还以为茶只能泡来喝，哪想到还有地方把它当主菜拌豆子。他犹豫了一下，终于用筷子夹了一小口放进嘴里。味道陌生、刺激又复杂，一时间竟有些上头。

    “……咦，还真的有点香。”他咽下去后惊讶地说，表情说不出的微妙，“感觉像吃了一口……能让脑子清醒的咸酥茶？”

    “哈哈哈哈哈咸酥茶什么啦！”青蒹笑得快趴桌上了，顺手给他又盛了一勺咖喱：“赶快吃饭啦，别光研究凉菜。咖喱要趁热吃！”

    骏翰吃了几口，依旧对那碟奇怪的凉菜念念不忘，又夹了一小撮茶叶拌豆放进嘴里嚼了嚼，皱着眉问：

    “所以……这个茶叶，是怎么腌的？跟你们昨天给我吃的那个米糠酱菜差不多吗？”

    青蒹差点笑喷，筷子在半空抖了一下。

    青竹倒是很认真地解释，摇着脑袋：“不一样啦！米糠酱菜是干的、埋在糠里的，那是日本的腌法。这个茶叶拌豆是湿的喔！是用泡软的茶叶拿去捣一捣，再用橄榄油、蒜泥、盐一起腌的。”

    “……橄榄油？”骏翰皱得更紧，“那又是啥？炒菜用的吗？”

    青蒹“啪”地把筷子放在桌上，一脸不可置信地盯着他：“你……你真的不知道橄榄油是什么？”

    “我怎么会知道？”骏翰理直气壮，“我们家就用猪油跟花生油啊。”

    明伟忍住笑：“橄榄油是从橄榄榨出来的油啦，比较清香，用来拌这种凉菜比较适合。”

    骏翰的表情像是听见什么惊天秘密：“橄榄……那不是吃披萨才会看到的吗？还能榨油喔？”

    青蒹扶额，整个上半身都快趴在桌上了，语气里又气又笑：“天啊……你是活在澎湖史前时代吗？橄榄油全世界都知道啦！”

    青竹憋着笑，小声补刀：“jiejie，他连牛油果是啥都不知道喔。”

    青蒹扶额：“他昨天还以为新英格兰在英国吧。”

    骏翰耳根子瞬间烧起来：“我、我又没出过国——”

    青蒹立刻接话：“这不是出不出国的问题，这是生活常识的问题！”

    她说完又自己笑了出来，笑到肩膀抖，甚至还推了推他的手臂，像是在嫌弃他，却带着一种甜甜的、亲密的嫌弃。

    “骏翰，你真的……好土喔。”

    骏翰本来还有点尴尬，被她这一推，整颗心却软得像被热咖喱拌过一样。嘴上装得老实：“那……那我多学一点啊。”

    青蒹抬起头看他，笑意满满：“好啊，我教你。”