19.下雨天

    “以上，便是我在MISS&YOUTH看到的全部——”

    折扇啪一声合上，辛西亚的证词随着频闪的霓虹告一段落。她捻起玫瑰，红唇噙着意味不明的微笑。

    作为能够感受到情感回响的咨询师，在触碰到储物间的物品时，强烈的怨气钻进她的指尖。辛西亚发出喟叹，“那是一种强烈的‘置换’。”

    “置换？”季良文皱眉。

    “嗯——”她将折扇抵于胸口，半合羽睫，像置身于虔诚的告解室，“罗小姐的恐惧，以及吴小姐曾对我讲过的噩梦，都太具体、太鲜活了。不像单纯的臆想，倒像是……她们内心深处某个真实的画面，被恐惧无限放大后，重新投射到了自己身上……”

    辛西亚掀开一只眼，冲他眨了眨，语气轻快而残忍，“我猜，她们在害怕自己曾经见过、甚至参与制造的某个场景呢。”

    这句话像钩子，将季良文的目光死死地拴在她的身上，再难移动分毫。

    年轻警官的眉弓如石刃，深深地覆压在眼睑上。头顶的霓虹光线扫下来，也只能在眼窝投下极为凝重的暗影。

    他知道，一旦辛西亚的证词属实，这将意味着邓纯风的坠亡不再是单纯的意外，而这三起谜案也同样不再是毫无关联的个体。

    这是一场谋杀。

    不过，他的斟酌、考量、怀疑与审视全都不在辛西亚的思考范围。

    她累了，神思变得干枯，皮肤变得无趣，像一朵花，失去滋润便无精打采地蔫掉。

    多么枯燥的生活啊……

    在教父不辞而别后，她便经常怔怔地趴在露台，时不时冒出这样的想法。

    即便眼前摆着一个好玩的玩具，但是她懈怠了、疲倦了，即将到来的问题与问过的一样无聊。左不过是一些试探，或者故意说错一些细节，来反证她有没有撒谎。

    而她已经累了。

    辛西亚慢吞吞地眯起眼，思念阳光洒在睫毛与额头。教父宽大的掌，干燥温热的气息，坚实可靠的臂膀，一次次地将她坚定地抱起，这种感觉让她迷恋。她是如此想念他，几乎令她发疯。

    在他们之间的关系还没有产生裂隙的时候，她陪着他出过远门。坐十几个小时飞机，整夜整夜，在万米高空里尝试听他的心跳。小声说自己害怕密闭的空间，啜泣着闹着要回家，也会被一遍遍地擦干汗水，一遍遍地被安抚。

    好不容易睡着了，竟然出奇的睡得很香，一直到清晨，空姐开始发飞机餐，看着摆盘精致的头盘、主菜和甜品没有胃口，只想趴在舷窗上远眺。

    辛西亚像叽叽咕咕的小鸟，说快看快看，好蓝的天际线！飞机是怎么飞的呢？会不会盘旋一圈，停在树梢？但是飞机没有翅膀呀——她左眺右看，就是找不到机翼。

    她听到后座哧哧地笑：“头等舱怎么会像经济舱一样看到机翼……”

    教父摸摸她的脑袋，“短途旅行的时候我们试一试别的座位，辛西亚就能看到翅膀一般的机翼了。”

    酒吧的布鲁斯音乐变得模糊，辛西亚慢慢地趴下来，用耳朵贴着桌面。

    视线陷入黑暗时，紧绷的身体也会渐渐放松，像下滑到温暖的羊水袋，蜷缩进安全的婴儿车。

    她想象自己贴在他的胸口，咚、咚、咚，是令人安心的心跳。好像他便是那架平稳升空的飞机，只要她坐在他的胸怀里，便能去任何想去的地方，一而再再而三地重启人生。

    可是如今的心脏全部都是空虚，她重新陷入沼泽，没有他的身影，没有方向。

    爸爸，我好孤独。

    她将手放在自己的胸口。

    我好想回家。

    好想回家。

    ——

    天空下起了细雨，淅淅沥沥，绵绵密密。

    辛西亚失魂落魄地走在雨里，一直向前，再向前。

    药物成瘾的那段时间，也像置身于一场漫长的梅雨季。身体是棉花浸了水，阴恻恻，摆脱不了的潮湿与黏腻。她会突然渴望水，又会突然厌恶水。在整片整片均匀而密集的黑暗里，她控制不住尖叫，又忍不住捂着耳朵向前跑。但是一个人如何判断自己是在向前跑呢？

    她只能继续跑，漫无目的地冲，直至头破血流、粉身碎骨。

    她想，她不是一个坏孩子，她只是摆脱不了命运，从出生时便是。

    记得刚开始治病的时候，她对于服药有天然的抗拒，甚至隐隐地希望自己就此死掉。辛西亚祈祷，如果上帝真的怜悯她，就请让她这样一事无成、只会制造麻烦的人离开吧。

    那是教父第一次对她冷脸，肃穆的长袍来不及更换，坐在她的床头带着沉默的严厉。但是他从不斥责，因他的爱永远带着冷淡的接纳。

    他用大手抬起她的脸，指腹擦过肌肤，不容拒绝。教父问她，还在为自己的信仰被嘲笑而羞耻、痛苦吗？

    她说不出话。她想，如果她出生不是女孩，是不是就不会被丢掉了？或者入学时候没有口音，出身稍微好一点点，无信仰也不参加互助会组织的志愿活动，只是最普通的会为写作业发愁的学生。

    “我知道这样的想法是错的……”辛西亚抱住脑袋，整个人蜷缩成一团，“可是爸爸，我改变不了别人，是不是只要我改变一下自己，就不会这样了？”

    她问，她是不是很没用，很没有骨气？明明知道什么是对错，却产生为了短暂的安宁而向恶人妥协求饶的想法。这样的她真丑陋，或许直接死掉才是最好了。

    流泪的双眼，清凌而又破碎地看着他。

    “抱歉……”

    那一天，教父向她诚恳地道歉。

    作为父亲，以及更为年长的这代人，把这样的世界带到她的面前来，他感到深深的愧疚。

    如果一定需要恨谁才能走下去的话，请恨爸爸吧。但是世界很大，宇宙浩瀚，“如果是为了更像真实的自己而改变的话，那是一生的功课，如果是为了他人的审美而改变……就像为了把你最喜欢的玫瑰装进瓶子里，而否认、削除它的刺，”教父的声线平稳，“你的来处、性别、相貌、信仰，它们是你的根茎与枝叶，不是需要被修剪的东西。”

    “世界确实会为任何理由嘲笑或排斥一个人，”他继续说，目光平和而遥远，“头发颜色、眼睛形状、说话的口音与节奏……”

    “在爸爸读书的地方有一个major，叫做Occupational   Health   and   Safety（职业健康与安全），它曾经有过一个有趣的研究方向。即便在由多种族员工组成的较为平等的职场里，持有普世意义上标准口音、中产用词的员工，也会比其他人更容易升迁。这是普世的问题，不是你的错误。”

    教父夸她其实很厉害，我们辛西亚其实是一个能够看到自身矛盾对立面的好姑娘呢。

    “真的吗……”她攥紧被角，忐忑不安。

    教父微微俯身，与她的泪眼平齐，“遇见狼的时候，有些人会躲避，有些人会主动发起攻击。辛西亚，上帝赋予我们的道德不是为了折磨善良的人而存在，你的痛苦是因为你的良知在保护着最珍贵的东西——你的尊严。它让一个人拥有与上帝比肩的崇高。”

    在他平静的话语中，辛西亚感到一种奇异的解脱。她被允许有问题、脆弱、不知道答案，而不必Parentification（父母化），过度承担不属于这个年龄的情感责任。

    她意识到这是不需要还债的爱，可是她做了什么呢？她最终还是把他弄丢。

    雾水似的雨将整片杨庄笼罩，迷离，濡湿，漫长。

    辛西亚仰起脸，让雨丝均匀地飘在面颊。轻轻的、柔柔的，像亲吻，似抚摸。

    肩头一热，一件衣服搭在身上。

    她敛目凝神。

    是季良文。